免责声明：本文为虚构故事，请读者朋友注意辨别，理智思考。
我爸刚把72万嫁妆打我卡上，男友转头就请假提车，他沾沾自喜：“72万的车，我硬生生砍下来4千！” 我冷冷回了句：“车，我不买。”
“周雨桐，你卡里那七十二万，是留着给你爸办后事的还是怎么的？车我都订好了，明天提，你什么意思？”陈磊把手机怼到我面前，屏幕上是4S店的订金截图，他的拇指正压在“已支付5000元”那行字上。茶几一角堆着外卖盒，酸菜鱼的油汤渗出来，洇湿了半张他随手扔在那的购车宣传单。我把手机拿过来，按灭，屏幕黑下去之前瞟了一眼那个数字：“车，我不买。”
那七十二万是我爸攒了半辈子的。他在建筑工地看大门，一个月三千二，这钱是他把老家那套八十年代的老房子卖了，加上所有积蓄，凑出来的整数。打款那天他给我打电话，声音隔着电流有点失真，说：“雨桐啊，爸就这点能耐了，你拿着，到了婆家腰杆硬气点。”我当时在出租屋里，窗帘拉着，手机开着免提，陈磊在厨房煮泡面，锅铲碰着锅沿当啷响。我应了一声“嗯”，没多说什么。
陈磊把订金截图发到了我们那个三人小群里——群名是他起的，叫“陈府一家亲”，里面是我、他、还有他妈。他发完截图配了句：“明天提车，72万全款，我砍下来4000，牛不牛？”他妈秒回一个大拇指表情包，又跟了一条语音。我点开，他妈的声音从听筒里挤出来：“磊磊真能干，以后接妈出去也方便。”语音还没听完，陈磊已经从我手里抽走手机，自己又看了一遍他妈的消息，笑得眼睛眯起来。他没问我同不同意，没问我那七十二万是不是还有别的用处，他默认了。
我站起来，踩着拖鞋走进卧室，把门关上。床头柜上摆着我爸去年过年时寄来的两罐腌萝卜，玻璃瓶上还贴着超市的价签，他把价签撕了一半，留下个白色的胶印。我拧开一罐，夹了一筷子放进嘴里，咸得发苦。我爸不会做别的，就会腌这个，他说看大门无聊的时候嚼两根能提神。我嚼着那根萝卜，听见门外陈磊在打电话，声音大得像在跟全楼广播：“对对对，明天一早去，那辆银灰色的，我老婆出钱。”
我忽然想起上个月他生日，我花八百块给他买了双球鞋，他拆开看了一眼说：“这牌子不行，下次买那个带对勾的。”我没说话，把鞋盒收起来放到衣柜最顶层。他后来也没穿，那双鞋现在还在那，落了一层灰。我又想起今年过年，我没回家，我爸一个人在老家吃的年夜饭，给我拍了张照片：桌上摆着一盘饺子、一盘花生米、一瓶开了盖的二锅头。照片里他的手出镜了，拇指上贴着一块创可贴，我问怎么了，他说搬东西刮了一下，没事。
陈磊推门进来，靠在门框上，手里还拿着手机：“雨桐，我跟销售说好了，明天上午九点，你跟我一块去，你转账，我签字。”他顿了顿，又补了一句，“我妈说了，车写我名，以后保险她帮我们出一半。”他说这话的时候眼睛盯着手机屏，拇指在屏幕上划来划去，可能在跟销售确认什么细节。我放下筷子，把腌萝卜的盖子拧回去，拧到最紧，听见玻璃瓶里空气被挤压的声音。
“陈磊，”我叫他名字，他抬起头，“明天你自己去，车写你名，钱你自己想办法。”
他脸上的笑顿了一下，然后重新铺开，比刚才宽了三分：“别闹了雨桐，钱都在你卡里，我不找你找谁？咱俩都订婚了，你的不就是我的？”他说“订婚”两个字的时候，右手抬起来，拇指和食指捏了捏我空荡荡的无名指根。那枚订婚戒指是去年他带我去商场买的，一口价三千二，他刷的信用卡，后来分期还了半年。柜台灯光打在那枚小钻上，亮得晃眼。
“我的就是我的。”我说。声音比我预想的稳。
他脸上的笑终于碎了。“周雨桐，你什么意思？咱俩处了四年，明年五一就结婚了，你现在跟我说你的就是你的？你要是没打算跟我过，你早说啊！”他把手机往床上一扔，弹了一下，滑到枕头边上，“那七十二万是你爸给你的嫁妆，嫁妆什么意思你懂不懂？那是给咱俩小家用的！”
他嗓门上来的时候，左眼角会跳。我知道这个，四年里每一次吵架，他眼角一跳我就先低头。但这次我没低头。我看着那个跳动的眼角，忽然觉得陌生。
“我爸的意思是，那钱是给我的底气，不是给你买车的底气。”我站起来，绕过他走出卧室，走到客厅拿起茶几上那张被油汤洇湿的宣传单。上面印着那辆车的侧面照，流线型车身，银色喷漆在灯光下反光。我把宣传单折了两折，扔进垃圾桶。陈磊跟出来，站在垃圾桶旁边，低头看着那张宣传单落在外卖盒上面，被酸菜鱼的油汤慢慢浸透。
“你认真的？”他问。声音低下来，像变了一个人。
我走进厨房，给自己倒了杯水。水壶是昨天烧的，已经凉了。我喝了一口，冰得牙根一酸。
“陈磊，你请假去提车之前，问过我一句吗？”
他没说话。厨房灯光打在他脸上，他的喉结动了一下。
“你跟你妈在群里聊车的时候，拉我进群了吗？还是你妈那条语音，是发给你一个人的，你转手截了个图？”
他的手指蜷了一下，攥成拳头又松开。
“你跟销售谈价格的时候，跟他说的是‘我老婆出钱’对吧？你怎么不说‘我妈出钱’？你怎么不说‘我自己出钱’？”
客厅里很安静。楼下不知道谁家在剁饺子馅，笃笃笃，一下一下，像有人在敲什么东西。陈磊终于开口：“那你想怎么样？车不买了？那五千订金呢？”
“订金是你付的，合同是你签的，名字写的是你，钱当然你出。”我放下水杯，杯底磕在台面上，咔的一声。
他深吸一口气，那种他每次要开始讲道理时会做的预备动作。“雨桐，咱俩在一起四年了，我什么脾气你不知道？我这个人就是性子急，想到什么就干什么，但我的心是好的，我就是想早点把车买了，以后咱俩结婚有了孩子，出门方便……”他开始兜圈子，这是我熟悉的陈磊模式。先急，再缓，再讲感情，最后说“我这都是为你好”。
我靠在厨房台面上，看着他。他站在客厅中间，手比划着，像在给空气画一张未来的蓝图。灯光把他的影子拉得很长，投在墙上，一晃一晃的。
“陈磊，”我打断他，“你请了几天假？”
他愣了一下：“什么？”
“提车，你请了几天假？”
“就……明天一天。”
“那正好，”我说，“明天你忙你的，我也有事。”
“什么事？”
我拿起手机，点开微信，找到那个“陈府一家亲”的群，点了退出。屏幕上弹出一行小字：“你已退出群聊”。我没给他看，把手机揣进兜里。
“我回家一趟，看看我爸。”
他怔在原地。客厅里的挂钟走到九点，叮地响了一声。陈磊看着我，眼神里第一次出现了一种我不认识的东西——不是愤怒，不是委屈，是一点点慌。他可能忽然意识到，那七十二万从头到尾，他只在订金截图里见过一次数字，而那笔钱从我爸的账户转到我账户的时候，他没在场，没听见我爸在电话那头说的那句话。
“雨桐，”他的声音软下来了，软得像他每次吵架最后会用的那个调子，“你别这样，钱的事咱俩商量着来，你要是不想买车那就不买了，我明天去把订金退了……”
“退不了。”我说。
他张了张嘴。
“订金是你自己交的，交之前你没跟我商量，那退的时候你也自己想办法。”我走进卧室，把门关上。这一次，我没听见他在门外打电话。他只站了一会儿，脚步声往沙发那边去了，然后是电视被打开的声音，音量调得很低，像怕吵到什么似的。
我坐在床边，重新拧开那罐腌萝卜，又夹了一根。还是咸，咸得舌头发麻。但这次我没放下筷子，一根一根地吃，把半罐都吃完了。床头柜上那罐还没开的，我拿起来看了看，瓶身上贴着快递单，我爸的字歪歪扭扭，写着我的手机号和地址。他把“雨桐”的“桐”写成了“同”，从小到大他都写不对这个字。
我拿起手机，给我爸发了条微信：“爸，我下周回去，你包点饺子等我。”
他秒回了一个“好”字，又跟了一条语音。我点开，听见他那边有风吹话筒的声音，呼呼的，像站在室外。他说：“桐啊，爸给你包酸菜馅的，你爱吃那个。”
我没回。我把手机扣在枕头上，听见客厅里陈磊换了个台，电视剧里的笑声挤出来，假得像塑料花。我躺下去，看着天花板，那里有一道从去年就裂了的缝，房东一直没来修。我想起我爸那些年，在工地看大门，夜里一个人坐在传达室里，头顶肯定也有一盏总在闪的白炽灯。他用那双贴了创可贴的手，一张一张地把钱数出来，存进那张卡里。
七十二万。他攒了二十年。
陈磊用五千订金，就以为那七十二万是他的了。
我闭上眼睛，听见窗外有车驶过，轮胎碾过路面，声音由近及远，最后消失在夜里。明天他请了假，他要去4S店，他要提那辆银灰色的车。但钱不会从他指望的那个地方来。
我翻了个身，把被子拉到下巴。冰箱在厨房里嗡嗡地响，像一个永远不会停的提醒。
第二天早上我醒的时候，陈磊已经出门了。
客厅茶几上摆着一杯豆浆，杯壁上的水珠顺着流下去在桌面上洇出一个小圆圈，旁边压了张便签纸，他的字龙飞凤舞：“我去店里商量退订金，你早饭趁热喝。”我拿起来看了一眼，放回原处，豆浆已经凉透了，上面凝着一层薄皮。我去卫生间洗漱，镜子里的自己眼下一片青，昨晚没睡踏实，梦里反复出现我爸那张照片，那盘饺子，那只贴了创可贴的手。
手机震了一下，是我妈。三年前她跟我爸离了婚，改嫁到隔壁县城，平时很少联系，偶尔发几条养生文章链接，我从来不看。这回她发来的是一段文字：“雨桐，听说你爸把房子卖了钱都给你了？你可得留个心眼，钱攥在自己手里最稳当。”我没回，把手机扣在洗手台上。她从来不管我，但提到钱的事总比别人灵通。
下午两点，陈磊回来了。他进门的时候脸色不好看，钥匙往鞋柜上一扔，没扔准，滑到地上，啪嗒一声。他没弯腰捡，径直走到沙发坐下，两只手撑在膝盖上，低着头。我坐在餐桌旁，面前摊着一本翻了三页的小说，其实一个字没看进去。
“订金退不了。”他说。声音闷闷的，像从胸腔里挤出来。
“嗯。”
他抬起头看我：“雨桐，那车我真挺喜欢的。要不咱们还是买吧，钱先花出去，以后我再慢慢补给你……”他越说声音越小，最后几个字含在嘴里，像在嚼一块嚼不烂的肉。我没接话，把小说合上，封面朝下扣在桌上。
“你今天去店里，销售怎么说？”
“他说合同签了，订金不退。”陈磊抹了一把脸，手指在眉心捏了两下，“他说可以换车型，或者加钱升级配置，但反正那五千拿不回来了。”
“五千。”我重复了一遍这个数字。
陈磊像是被这两个字刺了一下，肩背绷直了：“周雨桐，你别阴阳怪气的。我承认我昨天是冲动了，没提前跟你商量是我不对，但咱俩是奔着结婚去的，至于为这点事翻脸吗？”
我看着他。他穿了件藏蓝色的POLO衫，领子立着，昨晚没熨，皱巴巴的。他习惯出门见人的时候穿这件，说是显得精神。那五千订金，是他上个月工资的三分之二。他月薪七千二，租房两千，吃饭一千五，每月还信用卡分期一千二，剩下的全花在跟他那帮哥们喝酒撸串上。四年了，他换过两份工作，工资从六千涨到七千二，存款一分没有。结婚的事从去年说到今年，他的方案永远是“先花，再赚”，他说年轻的时候不享受等什么时候享受。
“陈磊，”我站起来，把椅子推进桌底，“我不是跟你翻脸。我是忽然想明白一件事。”
“什么？”
“这四年，你每次说‘咱俩’的时候，都是让我出钱。租房押金是我垫的，你说‘咱俩一起住’；出去吃饭你抢着买单，转头让我把钱转你一半，你说‘咱俩AA’；你妈过生日你说‘咱俩包个红包’，结果包了两千，一千是你出的，一千是我出的。但去年我爸生日，你说‘自己家人不用那么讲究’，我给我爸转了五百，你问我是不是乱花钱。”
陈磊张了张嘴，嘴角扯了一下，像要辩解，又没找出词。
“咱俩订婚，戒指三千二，你分期还了半年，你说那是你给我的心意。那你记得去年我生日你给我买什么了吗？”我问他。他没说话，喉结上下滚了滚。
“你下班路上在地铁口买了一束花，十五块钱，塑料纸包着，拿回来的时候康乃馨都蔫了。你说‘哎呀今天太忙了没来得及准备’，然后把我拉到楼下烧烤摊吃了顿串，花了八十二。那天我发了个朋友圈，你还在下面评论‘老婆生日快乐，爱你’。你妈看见了，私信我问你送我什么了，我说花和烧烤，她回了个大拇指表情。”
陈磊站了起来，手插进裤兜又拿出来，像站也不是坐也不是。“那些小事你记这么清楚干什么？我对你好的时候你怎么不说？”
“你举个例子。”
他卡住了。脸上的肌肉僵了两秒，然后硬挤出一句：“我……我每天接你下班啊。”
“你顺路。你公司在我公司后面，你开车路过我公司门口，是我等你不是你等我。而且那车是你爸留下的旧车，油钱你加过几次？这半年我加得多还是你加得多？”
他彻底不说话了。客厅里安静得能听见冰箱压缩机切换档位的声音，咔嗒一下，像谁在开关一个开关。陈磊的肩膀塌下去一点，那个角度我见过——每次他被他妈训话的时候就是这个姿势，头微低，目光散在地上，像在找什么东西。
“雨桐，”他终于又开口，声音低了不少，“那你说怎么办？订金退了最好，退不了的话那钱就白扔了。”
“那是你的钱。”
“我……”他张了张嘴，“我不是这个意思。我的意思是，咱俩马上就要成一家人了，钱不分你我——”
“分。”我说。
他抬头看我，眼里的慌乱又回来了，比昨晚多了一层。
“陈磊，从今天开始，咱们的钱分清楚。房租对半，水电对半，吃饭各付各的。你那份工资你爱怎么花怎么花，我不干涉，我那份我自己存着。”我顿了顿，“结婚的事，先放一放。”
他像被什么东西兜头砸了一下，整个人愣在原地。“放一放是什么意思？咱俩酒席都定了，日子都看好了，你说放一放？”
“我没取消。我只是说放一放。”我拿起手机，看了看时间，“你明天正常上班吧，我明天回老家，待几天。”
他往前迈了一步，又停住，像地上有什么东西拦着他。“你是因为这辆车的事怪我？那我不买了行不行？五千块钱我不要了行不行？”
“不是车的事。”我看着他的眼睛，那双眼尾微微下垂的眼睛，四年前我在大学图书馆第一次见他的时候就是这双眼睛，那天他帮我从最高的书架上够一本专业书，够下来的时候冲我笑了一下。“是你从头到尾没问过我，那七十二万，我爸是怎么攒出来的。”
他没接话。
“他看大门，一个月三千二，一个月休四天，他在传达室坐一整天，午饭吃馒头就咸菜。他攒了二十年，把老家房子卖了，打给我的时候跟我说‘腰杆硬气点’。你知道什么叫腰杆硬气吗？”我问他，也像在问我自己，“就是我在你这儿受委屈的时候，我爸知道我有退路。”
陈磊的嘴唇抿成一条线，嘴角往下压着，那个表情我见过，每次他觉得理亏但又不愿意承认的时候他就这样。
我走回卧室，把昨晚收拾好的小行李箱从床底下拖出来。里面装了两件换洗衣服、充电器、那罐没开的腌萝卜。陈磊站在卧室门口，手扶着门框，没有说话。我把箱子拉链拉好，立起来，经过他身边的时候他伸手拦了一下，手指搭在我手肘上，凉凉的。
“雨桐，你别走。”
“我下周回来。”我说。
“那你回来之后呢？”
“回来之后，我们再谈。”我把手肘从他掌心里抽出来，拖着箱子走到门口换鞋。鞋柜上他的钥匙还躺在地上，我没帮他捡。门关上的时候，我听见他在里面叫了一声我的名字，声音不大，被关上的门削了一半，闷闷的。
我没回头。
楼道里的声控灯亮了，昏黄的光照在台阶上。我拖着行李箱往下走，箱子轮子碾过水泥地，咕噜咕噜响。下到三楼的时候对门阿姨开门倒垃圾，看了我一眼，问：“小周，出远门啊？”我说：“回家看看我爸。”
她点点头，把垃圾袋扔在门口，关门之前说了句：“给你爸带个好。”我说好。
出了单元门，天是阴的，云压得很低，空气里一股要下雨的潮气。我站了一会儿，掏出手机买了张回老家的火车票，下午四点半发车。还剩一个多小时，我在路边找了家面馆，要了碗牛肉面，加了个荷包蛋。老板娘端上来的时候汤洒了一点在托盘上，她拿抹布擦了擦，说了声“慢吃”。面条筋道，汤底浓，我吃着吃着，眼泪掉进碗里，啪嗒一声，在汤面上砸出一个小坑，很快又平了。我低头继续吃，把整碗面连汤都喝完了。
吃完面，我拖着箱子往地铁站走。手机响了几次，都是陈磊打来的，我没接。他又发微信，前几条是“你去哪了”“回我消息”“你别这样我害怕”，后几条变成了语音，我一条也没点开。最后一条是文字：“雨桐，那车我不提了。你回来吧。”
我把手机塞进口袋，没回。地铁进站的时候风灌过来，把我的头发吹到脸上，我抬手别到耳后。车厢里人不算多，我找了个角落的位置坐下，箱子横在脚边。对面坐着一个年轻妈妈，怀里抱着个小孩，小孩手里攥着一个塑料小鸭子，捏一下响一声，捏一下响一声。年轻妈妈低头看手机，屏幕上是淘宝页面，购物车里躺着几件婴儿连体衣。她拇指在“结算”键上悬了一会儿，又退了出去。
火车开动的时候，窗外的一切开始往后倒。楼、树、电线杆、远处灰扑扑的天际线。我把头靠在车窗上，玻璃微凉，震动着传递铁轨接缝处规律的咔嗒声。手机又亮了，这次是我爸。
他只发了四个字：“几点到站？”
我打了三个字：“七点半。”
他回：“爸去接你。”后面跟了一个呲牙笑的表情，老年人最爱用的那种黄脸表情，嘴咧得很大，眼睛弯成两道缝。我盯着那个表情看了很久，然后把手机翻过去，扣在膝盖上。窗外的天色一点一点暗下来，农田和村庄在暮色里变成模糊的色块。我闭上眼睛，听见车轮和铁轨重复撞击的声音，像有人在反复念同一句话。
那句我爸在电话里说过的话。腰杆硬气点。
火车晚点了二十分钟。我到站的时候天已经黑透了，出站口外面路灯稀稀拉拉的，光晕被飞蛾撞得忽明忽暗。我爸站在铁栏杆外面，穿了件洗得发白的深蓝夹克，拉链拉到顶，下巴缩在领子里。看见我的时候他把手从兜里抽出来朝我挥了挥，又插回去，整个人在原地颠了两下，像站太久腿麻了。
“桐啊。”他喊了一声，声音被冷空气削得薄薄的。
我拖着箱子走过去。他伸手要接我的箱子，我没让，自己提着下了台阶。他比我矮了半头，背有点佝，头发白了七成，后脑勺那一块被帽子压得塌塌的。我们在路边站了一会儿，他左右看了看，说：“你坐公交吧，爸没骑车。”我知道他没车，但听见他说出来还是心里揪了一下。他在工地看大门，住工棚，以前回老家那套房要坐四十分钟公交，现在房子卖了，他搬到工地宿舍住，一张单人床，一个铁皮柜。
“你在哪儿住呢？”我问他。
他哎了一声，指了指远处一个方向：“工地那边，条件还行，有暖气。”他说完这个又补了一句，“宿舍里不让做饭，你姨前几天给我送了一罐炸酱，我藏柜子里了，明天我给你煮面吃。”
“哪个姨？”
“就……食堂那个，管打饭的。”他别开脸，拿脚碾了一下地上的烟头，烟头已经灭了，他碾了好几下。
我没追问。公交来了，他抢着刷了卡，掏出的是一张皱巴巴的老年卡。车上人不多，我们找了后排靠窗的位置坐下，他坐外面，我坐里面，行李箱卡在腿中间。车开了，窗外的街道两边的店面招牌闪过去，麻辣烫、手机维修、中国移动，都是老样子，去年回来也是这些店。
“陈磊呢？没跟你一起？”我爸开口了，语气很随意，像在问今天吃了没。
“没。”我说，“他上班。”
“哦。”他没再问，转头看窗外，手指搁在膝盖上，拇指来回蹭食指的关节。
车开了五站，我们下车，沿着一条没有路灯的小路走了七八分钟，拐进一个铁皮大门。门卫室里坐着一个大爷，看见我爸抬了抬手算是打招呼。我爸带我穿过一排水泥板搭的工棚，走到最里面一间，掏钥匙开门。屋子很小，一张单人床、一个铁皮柜、一张折叠桌、一把塑料凳。墙角摞着两箱矿泉水，桌上搁着一个电热水壶和一个搪瓷缸。灯是白炽灯，瓦数低，照得整个屋子黄蒙蒙的。
他把折叠桌撑开，又从床底下拉出那把塑料凳，拿袖子擦了擦上面不存在的灰：“坐，坐。”他自己坐在床沿上，两只手夹在膝盖中间。
我把箱子靠墙放好，在凳子上坐下来。屋子里的味道很复杂——烟味、灰尘味、隔夜饭的味道，还有一种洗不掉的工地上特有的混凝土气味。我爸起身给我倒了杯水，搪瓷缸沿上磕掉了一块瓷，露出生锈的铁胚。
“爸，”我开口，“房子卖了，你以后怎么办？”
他嘿了一声，给自己也倒了杯水，没坐下，靠着铁皮柜站着：“工地管住，管一顿午饭，够用了。你不用担心爸，爸一个人怎么都能过。”
“那以后呢？你总得有个住的地方。”
“以后再说以后的事。”他把水喝完，把搪瓷缸放下，“桐啊，钱你收好了没有？”
“收好了。”
“别乱花。那是你的，谁也别给。”他看着我，灯光在他脸上打出深深浅浅的沟壑，鼻梁旁边有两道常年戴安全帽压出的印子。“你妈那边……她找你没有？”
“发了条消息。”
“她要是开口跟你借钱，你别理。”我爸的表情变了一下，嘴角往下撇了撇，“她那个人，你心里有数。”
我没接话。我跟我妈的关系，他比我清楚。三年前离婚的时候我妈把家里能搬的都搬走了，连那台用了十年的微波炉都没留下。她说我爸没本事，跟着他穷了一辈子。后来她嫁了个在县城开五金店的，日子过得比从前强，但隔三差五还是会在我这儿试探一下，问我工作怎么样、工资多少、有没有存钱。她不直接要，但话里话外都是那个意思。
“陈磊呢？”我爸又问了一遍，这回语气不一样了，他像是一直憋着这个话，等了一个合适的间隙才放出来。“他是不是花你钱了？”
我低头看着搪瓷缸里剩的一点水，水面上浮着细小的尘埃。“他想用那七十二万买车。”
我爸没说话。屋子里的安静持续了大概五秒钟，然后他把搪瓷缸放到桌上，缸底磕在木板面上，咚的一声。
“那车写谁名？”
“他。”
又是沉默。我爸走到门口，把门拉开一条缝，掏出烟盒抽了一根出来，没点，就夹在手指间来回转。冷风从门缝灌进来，白炽灯晃了一下。
“桐啊，”他背对着我说话，声音比刚才沉了几分，“爸给你那个钱的时候，说让你腰杆硬气点。腰杆硬气不是让你跟谁抬杠、跟谁翻脸，是让你到了关键时候知道自己站得住。你站得住，别人就不敢随便动你的东西。”
他把烟别到耳朵后面，把门重新关上。“他要是打那笔钱的主意，那这个人，你得重新看。”
“我知道。”我说。
我爸转过来，看了我一眼，那一眼很短，但我认识那种眼神。他以前在工地上跟包工头谈工资的时候用过这种眼神，盯着一处看两秒，然后移开，心里已经有了数。他什么都没再说，弯腰从床底下拖出一个纸箱子，打开，里面整整齐齐码着三排玻璃罐子，全是他腌的萝卜。
“你带两罐回去。这回我换了方子，少放了盐，你尝尝。”
我蹲下去，抱起两罐，罐身冰凉，透过玻璃能看见里面淡黄色的萝卜条泡在汤汁里，浮着几粒花椒。我爸又从箱子里摸出一个塑料袋，里面装着一双新棉拖鞋，灰色的，鞋底还贴着价签，七块五。“工地旁边小卖部处理的，我买了双大的，你穿应该刚好。”
我把棉拖鞋接过来，鞋面上的毛摸上去有点扎手，不是多好的料子，但我攥着那双鞋没松开。我爸站起身，把折叠桌收回去靠墙放好，从门后扯下一件军大衣披上：“你睡床，爸去隔壁老李那儿挤一宿，他今天回老家了，床空着。”
“爸——”
“没事，就一宿。”他已经把门拉开了，回头冲我笑了一下，那个表情跟微信里那个黄脸表情一模一样，嘴角咧上去，眼角的纹路挤在一起。“你把门锁好，明早爸带你去吃炸酱面。”
门关上了，他的脚步声在水泥地上渐渐远。我把门锁拧上，在床沿坐了一会儿，然后换了那双棉拖鞋。脚穿进去，大了一点，走路的时候鞋跟会蹭地面。我把行李箱打开，拿出换洗衣服挂在铁皮柜的把手上面，又把那两罐腌萝卜搁在桌上，跟那罐从家里带来的并排摆在一起。三罐萝卜，一样的玻璃瓶，一样的淡黄色。我看着它们，忽然想起小时候，我爸在老家厨房里切萝卜，我趴在灶台边上看着，他把切好的条丢进盆里撒盐，手被盐水泡得发白起皱。那时他头发还是黑的，腰板是直的。
手机亮了一下，陈磊发了条语音，时长五十八秒。我没点开，又亮了，一条文字：“雨桐，你爸那边住得惯吗？你要是不习惯我去接你回来。”我没回。第三条进来：“我知道我错了，你回来我们好好谈。那车我真不提了，五千块钱我不要了，行不行？”
我把手机调成静音，屏幕朝下扣在折叠桌上。这时我才注意到桌上摊着一张纸，是我爸的笔迹，上面歪歪扭扭记着几行字：三月份工资3200，吃饭花了470，烟钱120，给桐留2000。底下画了几道横线，加加减减。旁边还有一行小字，像是后补的：六月收麦子，给老李帮工，一天150，干四天。
我把那张纸拿起来，折好，放进了自己包里。窗外有人拖着铁锹走过，锹尖刮过水泥地，刺啦一声，由近及远。工地的夜里什么声音都有，机器低沉的嗡鸣、远处谁在喊话、风穿过脚手架的呼啸。我躺在床上的时候，枕头上有淡淡的烟味，是我爸的。被子里有一股晒过太阳才有的干爽气息，他大概听说我要回来，特意晒过。
我闭上眼睛，脑子里反复转着那句话。七十二万，他攒了二十年。我闭着眼算了一笔账，如果他一个月能攒两千，一年两万四，二十年四十八万。那剩下的二十四万，是卖了老房子补的。那套房子他在里面住了三十年，墙皮剥落、水管生锈、窗户漏风，他住了三十年。
手机又亮了一下，这次是我那个退出之后又被拉进去的“陈府一家亲”群。群不知道是谁重新拉的，我压根没同意。群里弹出一条他妈发的消息，配了一张图片，是陈磊站在4S店门口的照片，银灰色车旁边，他穿着那件藏蓝色POLO衫，冲镜头比了个耶。
他妈配文：“我儿子真能干，靠自己买了新车！没靠家里一分钱！”
照片里陈磊的笑容被太阳晒得有点晃眼。我盯着那张图看了很久，拇指悬在屏幕上方。群里有七个人，除了我和陈磊他妈，还有五个我不认识的头像。他妈把这张照片发到了她娘家的亲戚群里。
窗外工地的探照灯从门缝里挤进来一条光，切过地面，把房间一分为二。我躺在黑暗的那半边，看着那条光带里的尘埃上下浮动。手机屏幕还亮着，照片上陈磊的手插在裤兜里，领子立着，嘴角往上翘，跟今天下午站在我家客厅里那个慌乱的男人判若两人。
我没在群里说话。我把群消息设为免打扰，把手机扔到枕头边上。阖上眼之前我最后看了一眼桌上那三罐萝卜，罐身上映着白炽灯的暖光，细细的一道弧，像一排不说话的小灯。
第二天早上我是被工地的喇叭吵醒的，七点整，一嗓子喊出去，整个院子嗡嗡的。我睁开眼，阳光从门缝和窗框边缘挤进来，在水泥地面上拉出几道亮线。门上贴着张纸条，我爸的字，歪歪扭扭写了一句：“我去打饭了，你醒了来食堂。”
我洗漱完换好衣服，推门出去。白天的工地跟夜里是两个模样，钢管架子上有人在走动，安全帽在太阳底下反着光，电锯的声音远远近近地响。食堂在院子最里头，一间彩钢板搭的大棚子，四面透风，里面摆着几条长桌。我爸坐在最靠里的位置，面前摆着两个搪瓷碗，一碗炸酱面，一碗小米粥。他看见我招了招手，旁边站着一个胖胖的中年女人，围裙上沾着油点子，正在往桌上的小碟子里夹咸菜。
“这就是你闺女？”那女人冲我笑了一下，牙有点黄，但笑起来眼睛弯弯的，让人看了舒服。
“嗯，桐，叫李姨。”我爸把筷子递给我。
“李姨好。”
她哎了一声，又往我碗里夹了一筷子咸菜：“多吃点，你爸一大早就念叨，说桐爱吃炸酱面。”我低头拌面，酱是肉末和黄豆酱炒的，拌开之后每一根面条都挂上酱色，香气扑鼻。我爸坐在对面喝粥，把粥碗端起来转着圈吸溜，李姨在旁边站着看了一会儿，说我去忙了，拍了拍我爸的肩膀就走了。
我吃了半碗面，抬头看见我爸正看手机，拇指在屏幕上戳来戳去，皱着眉头。他感觉到我看他，把手机翻了过去：“吃你的。”
“怎么了？”
“没事，老李发的消息。”他把手机揣进兜里，低头扒了口粥。但我看见他翻过去之前屏幕上的内容了，是一张转账截图，金额两千。他没点开，也没回复。
“爸，你钱够用吗？”
他筷子停了一下，抬头看我：“够用。你别操心。”
我没再问。吃完饭我把碗收了，我爸带我在工地边上转了转。他指给我看他们正在盖的那栋楼，说再有三个月就封顶了，到时候又得换新工地。他说话的时候手插在兜里，步子不快不慢，每走几步就停下来跟路过的工友打招呼。那些人都叫他周师傅，有的是真的师傅，有的是客气。他在这群人中混了很多年了。
走完一圈回到宿舍，我看了眼手机，陈磊昨天晚上发了十几条，从“我错了”到“你理理我”再到“周雨桐你什么意思”，情绪层层递进，最后两条是凌晨三点的语音，我一条也没听。今早的只有一条：“我今天请假了，在家里等你。”
我把手机放下，靠着铁皮柜想了想。我爸坐在床沿上，正用指甲刀剪手指甲，剪下来的碎片弹到地上，他弯腰捡起来攥在手里。
“爸，我有一件事想问你。”我说。
“你说。”
“当初你和我妈离婚的时候，你后悔过吗？”
他剪指甲的手停了一下，然后继续剪，喀嚓喀嚓的。“后悔啥，过不下去了就散，硬凑在一块更难受。人这一辈子，不能为了面子搭上后半辈子。”他把指甲刀合上，放回桌上，拍了拍手上的碎屑，“你是不是想问陈磊？”
我没说话。
“桐啊，爸说句你不爱听的。你跟他处了四年，爸没见过他几次，但你每次回来，他都不跟你一块。上次过年你不回来，说他要陪他妈，那这回呢？你来之前他知不知道？”
“我跟他说了，他……他没拦。”
我爸看了我一眼，没再追问。他把剪下来的指甲碎屑扔进垃圾桶，站起来伸了个腰：“你要是想在这儿多住两天，爸去食堂跟李姨说一声，给你加两个菜。”
“明天吧，我明天回。”
“行。”他没多劝。
那天下午我坐在宿舍里，工地的声音从四面八方涌进来。铁锹铲沙石的声音、钢筋落地的脆响、远处塔吊的钢缆在滑轮上滑动的咔嗒声。我用手机查了查那张银行卡的余额，七十二万零三百二十六块，一分没动。那三百二十六是利息。我盯着那个数字看了很久。
傍晚的时候李姨端了一盘土豆炖牛肉过来，说是多做的让我尝尝。她把盘子放在桌上的时候压低了声音：“你爸这个人，闷得很，啥事都憋着。昨天你来了他高兴坏了，一晚上跟我说了十几遍‘桐回来了’。”我张了张嘴想说什么，她摆摆手走了，围裙带子在身后飘了一下。
晚饭我爸没在食堂吃，把菜和饭打回来了摆在折叠桌上。他给我多盛了半碗饭，自己把土豆挑到碗里，牛肉全拨给了我。我说爸你吃肉啊，他说我牙口不好，嚼不动。其实他去年在工地上摔过一次，门牙磕掉半颗，后来补的假的，吃肉的时候确实费劲。我看着他把筷子伸向土豆块，夹了两下没夹起来，改用勺子舀。
吃完饭我把碗筷收了去洗。水龙头在外面，露天的一排，冬天冷的时候热水只有中午供应，现在天气还算暖和，水温凉凉的。我蹲在龙头边洗碗，肥皂泡在灯光下泛着彩色的光。我爸站在宿舍门口抽烟，这回他点了，烟头的红点在暮色里一明一灭。
手机又亮了，陈磊发了张照片。照片拍的是我们租的那间屋子的客厅，茶几上摆了两道菜，一荤一素，还开了瓶红酒，酒杯倒好了，两只。配文：“我做的，等你回来吃。雨桐，咱俩好好聊聊行不行？”我看了两秒，退出聊天框，把手机揣回兜里继续洗碗。洗完了站起来甩了甩手上的水，我爸烟抽完了，把烟屁股摁在墙根的沙堆里碾灭。
“他催你回去？”我爸问。
“嗯。”
“你咋想？”
我站在路灯底下，手被冷水冲得有点发麻，攥了攥拳头又松开。“我想清楚了再回。”
我爸点了点头。他站在宿舍门口的阴影里，光只照到他下半身，那双工地上发的老式解放鞋鞋头上磨出了白茬。“桐啊，你小时候爸教过你下象棋。每走一步之前你想三步，想完了再动。你现在不是小孩了，步子走错了能退，但在大事上，退回来要花更大的力气。”
他没再多说什么，转身进了宿舍，把门留着。我站在外面多待了一会儿，抬头看了一眼天，云层稀薄，稀稀拉拉有几颗星在灰蓝色的天幕上晃着。工地的探照灯把塔吊的影子拉得很长，钢臂指向天空，像一个巨大的指针。我站到手指彻底干透了，才慢慢走回去。
门掩着，我爸的鼾声已经起来了，闷闷的，像什么机器在低频率震动。我轻手轻脚地爬上床，躺在昨晚睡过的位置，枕头上的烟味淡了一些，变成了一种混着肥皂气的、若有若无的味道。我拿起手机，屏幕亮了又暗。陈磊那条“等你回来”的消息还停在通知栏里。
我点开他的对话框，打了几个字，又删了。再打，再删。最后我发了一句：“明天下午到。我们好好谈。”
他秒回了一个“好”字，跟了一个爱心表情。我把手机放下，侧过身，面朝墙壁。墙上贴着一张旧挂历，去年的，日期早就过了，印着某个景区的山水画，水是青的，山是灰的，一艘小船漂在湖面上，船上坐着两个看不清面孔的人。我的指腹摸着光滑的纸面，想起小时候跟爸下象棋的那些傍晚，他让我一个车，我输得哇哇哭，他笑着把棋子归位说再来再来。
我爸睡得很熟，鼾声的节奏稳得像钟摆。我听着那个声音，慢慢闭上了眼睛。窗外的探照灯光从门缝里爬进来，在墙上缓缓移动，像一只不睡的眼睛，替我看守着这个狭窄的、填满旧物和呼吸的小房间。
第二天下午我到的家，钥匙转开门锁的时候听见厨房里锅铲碰锅沿的声音。陈磊穿着围裙从厨房探出半个身子，围裙是新的，米白色，胸口印着一只卡通熊。他看见我，脸上的笑容猛地绽开，像一朵被灌了水的花。
“回来了？菜马上好，你去洗手。”他说完缩回厨房，油烟机嗡嗡转起来。
我换了拖鞋，把行李箱推进卧室。卧室床头柜上摆着一束新花，粉色玫瑰，塑料纸包着，插在一个玻璃瓶里。我看了一眼，没碰。厨房里陈磊在喊：“雨桐，那瓶红酒开了，你倒上，我今天买了你爱吃的那种烤翅，空气炸锅做的，比外面干净。”
我洗完手坐到餐桌前。桌上摆了三道菜，红烧排骨、清炒时蔬、一碟凉拌黄瓜。中间那盘排骨色泽鲜亮，码得整整齐齐，像用什么工具比着放的。陈磊端着最后一道烤翅出来，解了围裙搭在椅背上，在我对面坐下，自己先端起酒杯喝了一口。
“怎么样，有诚意吧？”他冲我笑，嘴角沾了一点酒渍，他用拇指抹掉了。“昨天那张照片你看见了吧，我做的，不是点的外卖。”
我拿起筷子夹了一块排骨，放进嘴里。肉炖得烂，甜口偏重，酱油放得有点多。我嚼完咽下去，放下筷子。
“陈磊，我们聊一聊。”
他脸上的笑容僵了半秒，然后重新铺开，比刚才用力了一点。“行啊，边吃边聊。你想聊什么？”
“车。”
他捏着杯脚的手指紧了一下。“车的事我不是说了吗，不提了。五千订金我不要了，这事翻篇。”
“翻篇了？”
“翻篇了。”他把杯子放下，两只手交叠在桌面上，身体微微前倾，像要谈一笔生意。“雨桐，我前天晚上想了一整夜。你说的那些都对，我之前确实是太急了，没跟你商量就定车是我不对。以后花钱的事，不管大小，我全跟你商量。”他说完停了一下，又补了一句，“那钱是你爸给你的，你想怎么用就怎么用，我不碰了。”
我没接话，低头看着盘子里那根排骨上残留的酱汁。陈磊见我不说话，把椅子往前拉了一点，膝盖差点碰到桌腿。“你爸那边，我也想了。要不咱俩十一去一趟，我当面跟他道个歉，然后带他出去吃顿好的，你看行不行？”
“陈磊，”我抬起头看着他，“你昨晚上发的照片，你妈的群里发的照片，那辆车是怎么回事？”
他愣了一下，嘴角的笑容维持着但松动了，像墙上挂歪的画。“什么群？”
“你妈在家族群里发了你在4S店的照片，背景就是那辆银灰色的车，你站在旁边比耶。她配文说你自己买了新车，没靠家里一分钱。”
他的视线从我脸上移开了，落到桌面上那盘红烧排骨上，又移回来。“那个……那是我妈瞎发着玩的，昨天我去店里退订金，销售让我顺便看看别的车，我就……就在那儿拍了一张。我妈那个人你又不是不知道，好面子，她肯定往好听了说。”
“那车你提了吗？”
“没有！真没有！”他举起右手作发誓状，“我工资卡你又不是不知道，七千多块钱我能提什么车？那订金都在那搁着呢，不提车它就废了。”
“所以那辆车，现在停在4S店的展厅里，你没提。”
“没提。”
“你妈的配文是‘靠自己买了新车，没靠家里一分钱’，群里七个人，五个人点了赞。你看了吗？”
他脸上的笑容终于彻底垮掉了，嘴角的两条弧线变成了平直的线。“周雨桐，你揪着这个不放干什么？我妈发什么是她的事，我又控制不了。”
“你能控制。”我说，“你能在群里说一句‘妈你别瞎说’，你也能发一张照片不是站在那辆不属于你的车旁边。你没控制，你默许了。你甚至转发了那张照片给我，配文‘我做的，等你回来吃’。你想让我以为你真的提了车，想让我觉得就算我不出钱你也行，你觉得我会因为这个回心转意。”
陈磊的脸慢慢地红了。从脖子根往上蔓延，像水温一点点烧开。“周雨桐你——”他深吸了一口气，又呼出来，胸膛起伏了两下。“你讲不讲道理？我承认我昨天是有那点小心思，想让你看看我也能办事，但我没真的提车对不对？我最终没动你那笔钱对不对？我就拍张照片撑个面子，怎么了？”
“撑面子用别人的钱叫撑面子。撑面子用空头支票叫演面子。”我拿起面前的杯子喝了一口水，水温凉了，舌尖上有一丝铁锈味。“你妈那条群里发的东西，已经把你的面子撑起来了。你在亲戚眼里是有车的人了，你靠自己买的。那接下来怎么办？下次聚会，你开什么去？”
他没回答。桌面上四道菜的热气渐渐变薄了，排骨上凝了一层油光。
“陈磊，这四年你跟别人是怎么说我的？你们家亲戚知道你每个月还信用卡分期、知道你工资花不到月底、知道你房租是我垫的吗？”
他的下巴绷紧了，能看见下颌骨两侧的肌肉线条一棱一棱的。“我对别人怎么说不重要，重要的是我对你好不好。我每天回家给你做饭、给你洗衣服、我——”
“你也给自己做给自己洗。”我打断他，“这些事你没跟我结婚前一个人也做。结婚不是谁给谁当保姆。我问你的是，你把我放在什么位置上。”
他把杯子往桌上一顿，酒晃出来几滴，落在桌面上洇开。“我把你放在未来老婆的位置上。不然我为什么跟你订婚？我为什么跟你规划明年的婚礼？周雨桐，你要觉得我在骗你，那这个婚你还要不要结？”
他问出那句话的时候，声音有一点颤。他的拇指在杯壁上蹭了两下，食指敲着玻璃，发出了细碎的声响。
我看着他那双眼睛。眼角微微下垂，四年前在图书馆里我第一眼看到的也是这双眼睛。那时他的手指修长，帮我从书架顶层够下来那本书的时候，袖口卷到小臂中间，露出结实匀称的肌肉线条。后来我们开始约会，第一顿饭是他抢着付的，我转他一半他没收。第二顿他又抢，我又转，他收了。后来就变成了默认规则。他付，我转他一半。再后来变成我先转，他付。再后来变成他自己吃自己的，我们各付各的。我从来没认真想过这个变化是怎么一步一步来的，像水滴石穿，一滴一滴的，等发现的时候石头已经凹进去了一块。
“结不结，不是我一个人能决定的。”我说，“是你有没有想清楚，你要结的是一个共同分担的人，还是一个帮你兜底的人。”
陈磊张了张嘴。就在这时，他放在桌上的手机亮了。屏幕朝上，一条微信弹出来，备注是“妈”。消息内容只显示了前半句：“磊磊，你三姨问你车是啥牌子，妈没说清，你给妈发张——”后面被折叠了。
我和他同时看见了那条消息。他的手猛地伸过去把手机翻过去扣在桌上，动作太大，酒杯被碰倒了。红酒在桌面上铺开一道暗红色的河，沿着桌沿滴下去，落在地板上啪啪响。
他跳起来抓抹布，在桌上胡乱擦着，红渍被抹开更大一片。我坐着没动，看着他手忙脚乱地处理那个烂摊子。抹布染透了，他又去厨房拿了一块，来回擦了两遍，桌面上还是留下了淡粉色的印子，像一道褪了色的疤。
“雨桐，你能不能——”他停住了，把抹布扔进水槽，背对着我。“你能不能别再查我这些了。我妈那边我来处理，车的事我来处理，你就信我一次行不行？”
我站起来，椅子腿刮过地砖，呲的一声。我走进卧室，关上房门，靠在那扇门板上。床头柜上那束粉色玫瑰插在瓶里，包装纸还没拆，花朵半开，散发着一股甜腻的香气。我拿起花瓶，把花和包装纸一起抽出来，放进垃圾桶。然后拧开我爸腌的那罐萝卜，夹了一根放在嘴里嚼。
咸，但比上一罐淡了一些。他说换方子了。
外面陈磊在收拾碗筷，流水声哗哗的，碗碟相撞，叮叮当当。我在嚼着萝卜的间隙里听见他低低地骂了一句什么，被水流声盖了大半，听不真切。我没有出去帮他。我就站在卧室里把那根萝卜嚼完，然后又夹了一根。
手机亮了一下。陈磊他妈的群又弹了条新消息，这回发的是一段视频。我犹豫了两秒，点开了。视频里陈磊坐在驾驶座上，双手搭在方向盘上，扭头冲镜头咧嘴笑着，副驾驶座上是空着的。背景是4S店的展厅，窗外透进来阳光，照在他的脸上。他妈的声音从画外传来：“磊磊，笑一个，妈给你录下来给你三姨看。”陈磊配合地对着镜头比了个剪刀手，方向盘上的车标在反光里亮了一下。
视频很短，十二秒。播完自动停了，屏幕上定格在他的笑脸，嘴角的弧度和此刻隔着一扇门的那个男人一模一样。
我在那个定格的画面上停了一秒，然后点了“删除聊天记录”。
那晚我没再跟陈磊说话。他把客厅收拾干净之后在门口站了一会儿，隔着门板问我喝不喝水，我说不喝。他又站了十几秒，脚步声往沙发那边去了，电视被打开，音量很低，播的是体育频道，解说的声音叽叽咕咕的听不清。
我坐在床边，手机打开了那个退过一次又被莫名其妙拉回去的群。群聊记录往上翻，他妈发那条视频之前发了十几张陈磊从小到大的照片，配文“从小到大就没让我操过心”。底下几个亲戚的头像跟了一排大拇指，有个备注“二姨”的发了条语音，我转成文字看，上面写的是：“磊磊有出息了，啥时候带女朋友回来让我们看看？”他妈回：“快了快了，明年五一结婚，到时候你们都来。”
我看了两遍那段文字，把群又退了。这回退完之后我点开陈磊的头像，翻到设置，把“备注”从“陈磊♡”改成了他的名字。两个字的，中间没有心。
第二天早上我做了个决定。我请了半天假，打车去了那个4S店。销售是个戴眼镜的年轻男人，穿着深蓝色的制服，胸牌上写着“小吴”。我走到他工位前坐下的时候他正给一个客户打电话，看见我先是疑惑了一下，然后认出了我——之前陈磊带我来过一趟，他说“看看”，其实就是让销售给他准备资料。
“您是陈太太吧？”他挂完电话冲我笑了一下。
“不是。我是周小姐。”我说，“我想问一下，上个月你们店里是不是有一辆银灰色的SUV，我先生——我男朋友交了五千订金那辆。”
小吴翻了翻记录，点头：“有的，陈先生订的，我们一直给他留着。他说最近资金周转，让我们等他消息。”
“那辆车现在还在吗？”
“在的，展厅里就停着那一辆。”他指了指展厅中央的一个位置，阳光从落地玻璃照进来，打在那辆车的引擎盖上，银灰色的漆面泛着柔和的亮光。我站起来走过去，站在车旁边。车身比我想象的长，流线型的腰线从前灯一直拉到尾灯，轮胎宽大，轮毂擦得锃亮。车门没锁，我拉了一下，坐进驾驶座。皮质座椅有一点凉，方向盘上的车标是我认得的那个牌子，中控屏亮着，显示着待机画面。
我坐了三分钟。手指搭在方向盘上，拇指磨了磨那层皮质的纹理。展厅里很安静，其他销售在各自工位上敲键盘，偶尔有客户进来，脚步声被地毯吸得干干净净。窗外的阳光把那辆车的影子投在地面上，一道窄窄的暗色长条。
三分钟之后我下了车，回到小吴面前。“这个车型，如果贷款的话首付最低多少？”
小吴眼睛亮了一下，调出报价单：“最低三成，落地加上税费保险，首付大概二十三万左右。”他说完又补了一句，“陈先生之前看的本来是全款方案，不过贷款的话我们也有优惠，利率——”
“不用全款。”我说，“给我做一份贷款方案，首付我来付，贷款人写陈磊。但是合同上我需要加一个条款：首付款来源是借款，需要单独签一份借款协议。”
小吴愣了一下，推了推眼镜：“这个……借款协议的话需要您和贷款人之间自行约定，我们店不介入。但如果您个人转账给他，他在我们这儿贷款买车，我们这边只看贷款人的资质和首付到账情况。”
“我知道。”我点了点头，“你先做方案，回头我让他来签。”
我从4S店出来的时候手机响了，是陈磊。我接起来，他的声音有点急：“你去哪了？我起来你就不在。”
“出来办点事。”
“什么事？”
“你把身份证拍给我。”
电话那头安静了两秒。“干嘛？”
“你来了就知道了。”我没多解释，挂了电话。站在4S店门口的马路边上，头顶的太阳被云遮了一半，天气闷热，蝉叫声从行道树的树冠里涌下来，铺天盖地的。我等了一会儿，陈磊的照片发过来了，身份证正反面，加上一句：“你要干嘛啊到底？”
我回了两个字：“提车。”
然后我把他那张照片转发给了小吴，附了一句话：“贷款人资料。我下午带他来签。”
小吴秒回了一个“好的”。
我打车往家走，路上经过一家打印店，我让师傅靠边停，进去打了一份东西。打印机的墨水味浓重，出纸口一张一张地往外吐，我拿到手的时候纸还带着温度。我把那几张纸折好放进包里，回家之前又拐了一趟银行，在柜台窗口取了三万块现金。柜员把现金递出来的时候捆扎带勒得紧紧的，钱崭新，边角锋利，我放进包里，拉链拉好。
到家的时候陈磊坐在沙发上等我，茶几上那束被我扔掉的花不见了，换上了一个新玻璃杯，里面插着一支向日葵。他看见我进门站起来，脸上是困惑混合着期盼的表情。
“你到底干嘛去了？提什么车？”
我把包放在餐桌上，拉出椅子坐下。他也走过来坐在对面，手肘撑在桌面，身体前倾。“周雨桐，你有话直说行不行？你这两天的状态我真的很怕。”
我从包里拿出那几张打印纸，推到他面前。他低头看，眉头先是皱了皱，然后读着读着慢慢展开了。那三张纸是手打的借款协议，我写的，内容简单：借款方周雨桐，出借人民币三万元整，用于协助借款购买车辆。借款期限十二个月，无利息。借款方须于约定期限内还清，如逾期未还，出借方有权向法院起诉追回。下方签名的位置空着，日期空着。
“三——”陈磊抬起头看我，“三万？你哪来的三万？你那七十二万——”
“七十二万不动。这三万是我工作攒的。”
他愣了两秒，然后嘴张开了又合上，像一条被捞出水面的鱼。“你的意思是……你借我三万做首付？我自己贷款？”
“对。”我把另一张纸推过去，是4S店给的贷款方案概算。“首付二十三万，你出三万，我借你三万，剩下的十七万你自己想办法。贷款月供你自己还。车写你名，你自己开。”
陈磊盯着那张贷款方案看，目光在上面来回扫，像在确认自己有没有看错。他看了很长时间，久到窗外的蝉换了一拨叫法，声音从高亢变成了沉闷。
“雨桐，”他慢慢开口，声音很平，没有情绪，像在确认一个事实，“你是不想出那七十二万，还是不想出给我？”
“都有。”我说。
他笑了一声，嘴角往上扯了一下，但那不是笑的形状。“三万的借款协议，十二个月还清，无息。周雨桐，你这是在帮我还是在看不起我？”
“我在帮你。”我看着他的眼睛，“也在帮自己。你要是还清了，说明你行。你要是还不上，说明你这个人我赌错了。三万的错，我输得起。七十二万的错，我输不起。”
他沉默了。手指按在那张借款协议上，用力到纸面微微变形。他松开手指的时候，纸上留下了一个浅浅的弧形的压痕。
“要签你就签。不想签就算了，车不买，订金打水漂，你自己看着办。”我站起来，往卧室走。走了两步我停住，没有回头。“陈磊，你昨天晚上说要我信你一次。这句话我给了你一次机会。”
我走进卧室，把门关上。靠着门板站了一会儿，听见外面很安静。然后是一声很轻的、纸被拿起来的簌簌声，接着是笔帽拔开的脆响。
