你能想象一辆全木头做成的半挂客车，在淮安的公路上慢慢爬行吗？1958年，它真的出现了。来自淮阴地区汽车运输公司修理厂，靠手工打造，带着一股原始的硬派气息。前头是解放CA-10货车头，后面拖着一整栋全实木的客运车厢。
那时，清江一带以及涟水、宿迁、泗阳等县的客运需求暴涨，而全国制式客车产能严重不足，政府分配的车辆寥寥无几。修理厂没有专门底盘、没有钢材、也缺乏成套件，他们就地取材，选用解放CA-10作为牵引头，车身改成纯实木结构，连车门都省略了。
这不是普通公交，也不是现代的铰接客车。它是货车头牵引、木质挂车的半挂式组合，外观在全国同类自制车里很罕见。最特别的是没有固定的客车门，取而代之的是车厢侧边一副可移动的外置木梯。乘客上车靠梯子攀登、下车时也依次下梯，发车前还要人工搬梯、靠墙稳妥。
核心参数很直白：牵引头为解放CA-10汽油货车头，直列六缸、90马力；车厢采用榫卯＋螺栓拼接的纯木结构，没有金属蒙皮。车厢长7.2米、宽2.2米，固定木质座椅42个，满员可容纳50到55人；自重约3.8吨。两桥无动力，靠牵引销与货车头连接，制动是简易机械联动。设计时速30到40公里，能走的只有苏北的砂石土路与县乡公路。
车厢没有暖风、没有隔音、没有减震，木材潮湿易腐，寿命大约三到五年。不过它确实缓解了当时的运力短缺，省下钢材，用本地木材快速组装，填补了淮安城乡的交通空白。六十年代，钢材供应好转，铁木混合结构的客车逐步普及，这批木质客车因为安全、舒适、耐用性不足而被淘汰。
如今，实车早已消失，只剩下一张珍贵的照片，定格了淮安人靠自力更生撑起交通网的峥嵘岁月。它没有光鲜的工业设计，却是这座城市独一无二的交通记忆。一个外置木梯、一栋全木车厢，见证了苏北公路客运从无到有、从简陋到规范的蜕变。
这段历史像砂石路上滚动的一粒小石子，藏着那代人不肯放弃的勇气。你也会在某些旧物里，听到类似的时代回声吗？
