讲真，每次看到腾势发新车，我都有一种围观行为艺术的感觉。
这不，腾势N8L的内饰图又放出来了，说什么“家庭出行豪华大六座SUV”，9月26号预售。
我跟你讲，现在车圈的发布会和产品定义，已经彻底进入了玄学领域。每一个字你都认识，但连在一起，你就得盘算一下，这帮哥们是不是刚从哪个修仙小说片场穿越回来的。
“家庭出行”这四个字，翻译过来就是，后排得能塞下俩哭天喊地的娃，一个心态已经半入土的爹，和一个永远在刷手机的妈。所谓“豪华”，翻译过来就是，必须得有车载冰箱，或者我们称之为“中年男人情绪稳定器”。你想啊，当你被堵在晚高峰，左边是老板的催命微信，右边是老婆的夺命连环call，后面是俩娃为了抢一个奥特曼打得跟哥斯拉入侵东京一样，这时候，什么762匹马力，什么天神之眼，都救不了你。唯一能让你觉得人间还值得的，就是从扶手箱里拿出一罐冰阔乐，吨吨吨灌下去，打出一个响亮的嗝。那一刻，你才感觉自己不是司机，而是这个移动铁盒子的皇上。
所以，腾势N8L这个2+2+2的六座布局，简直是产品经理对中国家庭结构进行了一次社会学级别的田野调查后得出的最优解。为什么不是七座？因为七座年检麻烦。为什么不是五座？因为你永远不知道什么时候丈母娘会突然空降。六座，就是一种中庸之道，一种妥协的艺术，一种“我全都要，但又好像什么都没完全要到”的生活哲学。
而且你看这个中排座椅，带独立扶手，调节功能还特别丰富。这根本不是给乘客设计的，这是给家庭内部的权力斗争设计的“物理隔离带”。二胎家庭的父母都懂，把俩神兽分开，是维持世界和平的第一步。这扶手不是扶手，是楚河汉汉界，是柏林墙，是结界。
让我们再看看这台车的其他参数，这才是最魔幻的地方。5米2的车长，3米的轴距，这尺寸，基本上就是一个移动的压缩公寓。然后，动力，2.0T插混，配三电机，综合功率762马力。
762马力。
我再重复一遍，七百六十二马力。
这他妈的到底是要干什么？！
我作为一个曾经也追求过速度与激情的中年人，我必须站出来说一句，把762马力放在一台主打“家庭”的SUV上，这是一种什么样的精神？这是一种国际主义精神，一种毫不利己专门利“爹”的精神。这马力不是让你去跟人飙车的，是让红绿灯起步的时候，你能比旁边那个开卡宴送孩子去补习班的家长快0.5秒。这0.5秒，就是你中年最后的尊严。你赢的不是车，是面子。
比亚迪是真的悟了，或者说，颠了。他们彻底想明白了，当下的汽车市场，已经不是请客吃饭，不是温良恭俭让。这是黑暗森林，是你死我活的修罗场。最好的防守不是防守，是直接开启“疯狗模式”，把所有参数直接拉到太阳系。同行一看这个配置单，当场就得傻掉，然后回去开会，讨论的不是怎么跟进，而是要不要给自家的产品经理请个心理医生。
如果说之前理想是把蛋糕切走了最大的一块，那腾势现在做的，就是直接把餐厅给点了，告诉所有人，以后别吃饭了，都跟我来修仙。要么成仙，要么成盒。
什么易三方技术平台，什么云辇系统，什么“天神之眼”驾驶辅助，这些高大上的名词，在762马力面前，都只是点缀。它们就像是给一个雷电法王配了一身顶级的金钟罩铁布衫，本质上他还是那个一招就能把对手扬了的雷电法王。写到这里，我突然感觉比亚迪的产品经理可能比我还疯。我这个比喻是不是有点用力过猛了？不，我觉得刚刚好。
更有意思的是，它还提供一个无人机版本。
这操作，三体人看了都得气活过来。这是什么？这是降维打击。当别的车企还在卷冰箱彩电大沙发的时候，腾势直接告诉你，我的车，能上天。虽然上天的不是车是无人机，但这个想象空间，一下子就打开了。以后家庭出游，堵在高速上，别人家孩子在哭，你家孩子在玩无人机航拍，朋友圈九宫格一发，阶级感瞬间就出来了。
这种爱真的很特别，你爱过一个品牌的时候，你就懂了。买这种车的人，他真的在乎百公里油耗是5升还是6升吗？他在乎的是那个feel，那种“虽然我用不上，但我不能没有”的满足感。这已经不是消费了，这是信仰充值。
所以，腾势N8L这波操作，看似是在造一台车，实际上是在构建一个场景，一个关于中国中产家庭的美好幻想。在这个幻想里，有诗和远方（无人机），有眼前的苟且（六座刚需），还有偶尔能撒野的资本（762马力）。
就问你怕不怕？你以为他在跟你谈产品力，其实他在跟你谈人性。当大家都在卷配置的时候，他已经开始卷哲学了。
这牌，摊得明明白白。不装了，就是要把你们都卷死。
但能成，就是能成。
本文以弘扬社会正能量为宗旨，若存在表述不当或侵权情况，请通过官方渠道反馈，我们将及时回应。
全部评论 （0）