当电车开始聊冰箱，意大利跑车的“血统论”就成了最大的笑话-有驾

讲真，每次有人在网上搞这种“意大利汽车品牌大盘点”，我都觉得特别魔幻，像是在博物馆里对着恐龙化石感慨，“你看，这玩意儿当年多牛逼”。

不是说它们不好，而是这个行为本身，就透着一股子跟时代脱节的“遗老遗少”气质。

在今天这个电车把油车按在地上摩擦，冰箱彩电大沙发恨不得给你配个搓澡师傅的时代，你跟我聊法拉利、兰博基尼的“血统”？这就像两个修仙的道友，在讨论是御剑飞行帅还是骑仙鹤更有范儿，结果旁边一个开着曲率飞船的哥们嗖一下没影了，顺便还问了一句，你们那烧的是98号仙气吗？

坏了菜了，时代的大卡车已经压脸了。

这事儿的核心矛盾在哪？在于旧世界的“品牌玄学”和新世界的“掀桌子法则”之间，已经产生了生殖隔离。

你看法拉利、兰博基尼、帕加尼这些，它们卖的是车吗？不是。它们卖的是一种名为“我很有钱且品味复古”的社交货币，是一种信仰充值服务。买这些车的人，核心需求根本不是从A点到B点，甚至不是为了那个所谓的零百加速。他们的核心需求，是那个V12发动机启动时，能把方圆五百米内所有人的目光都变成压缩毛巾，瞬间吸到自己身上，然后缓缓膨胀开来，写满了“羡慕嫉妒恨”五个大字。

这是一种精神马杀鸡。

所以你会发现，跟一个法拉利车主聊小米SU7的零百加速有多快，是没有意义的。这相当于你跟一个正在盘包浆核桃的大爷说，你这玩意儿有啥用，我这电子手串能测心率还能刷公交卡。大爷只会用看智障的眼神看着你，然后默默把核桃盘得更响了。因为他追求的根本就不是实用主义，而是那种“爷乐意”的范儿。这种爱真的很特别，你爱过一个品牌的时候，你就懂了。

这是意大利超跑们的“金钟罩铁布衫”，也是它们的“理性囚笼”。它们的品牌价值，就是它们的发动机，轰鸣声越大，代表着烧掉的钱越多，社交属性就越强。而电车，那玩意儿没声音啊。电机启动的声音，跟家里的电动牙刷差不多，你让车主怎么跟旁边等红灯的姑娘交流？用电流声打出一段摩斯电码吗？“机你太美”？三体人看了都得气活了。

所以，这些超跑品牌，只要这个世界上还有足够多的有钱人需要这种“玄学光环”，它们就能活下去。要么成仙，要么成盒，它们选择了直接在奥林匹斯山上建个VIP包房，不跟凡人玩了。

但问题来了，不是所有意大利品牌都能上山修仙的。

比如玛莎拉蒂，这就很尴尬。它卡在中间了。想往上够一够法拉利的仙气吧，血统又差了点意思；想往下跟BBA拼刺刀吧，价格和可靠性又被人家按着打。属于是高不成低不就，卡在了南天门的门槛上，一半身子在仙界，一半身子在凡间，天天被门夹。这就叫“薛定谔的豪华”，你买之前觉得它豪华，买之后发现，豪华的是修车师傅的账单。

最惨的，还是阿尔法·罗密欧和菲亚特这种，想在凡间好好过日子的。

讲真，我作为一个中年人，真的很难理解现在还买阿尔法·罗密欧的人。我不是说车不好看，那四叶草、那设计，确实能让人的多巴胺小小地颤抖一下。但问题是，汽车，它首先是个交通工具啊。一个交通工具，如果可靠性约等于爱情，那你买它图啥？图它能让你在上班的路上，有机会跟拖车师傅成为拜把子兄弟吗？

这就像你娶了个林志玲，结果发现她每天的爱好是给你表演徒手劈砖，家里的墙都快被她拆没了。好看是真好看，刺激也是真刺激，但日子没法过啊。说真的，我最近腰不好，折腾不起了，不然我还真想搞一辆。人到中年，就这么点念想了。

而在今天这个掀桌子的时代，它们的这点“浪漫”和“激情”，在新势力面前，简直不堪一击。

现在的车圈竞争是什么？是黑暗森林。不是你死我活，而是“我他妈不过了，你们谁也别想活”。人家不跟你拼什么品牌历史、赛道基因，人家直接把餐厅爆了。如果说之前小米是把蛋糕端走了，那乐道就是连桌子上的蜡烛都没放过。

你看现在的新车发布会，讲的是什么？冰箱有多大，屏幕有几块，沙发有多软，自动驾驶能不能帮你躲开路边的老头乐。自动驾驶的关键不在特斯拉，在老头乐。只要大爷躺得快，责任直接就定给对方了，这是最高级的智能避险。你跟它聊操控？聊人车合一？它直接给你来个自动泊车入位，然后车机给你放一首《学猫叫》。就问你怕不怕？