清晨六点半，光阳S250的排气声在小区门口炸开，门卫大爷探出半个身子看了一眼，又缩回去了。他大概习惯了——我每天都是这个点出门，比闹钟还准时。
去年这个时候，我还是个坚定的平踏党。本田NS150ES、NWT150、春风150SC，这些名字我在论坛上翻来覆去看了不下几十遍。评论区清一色地夸：买菜、取快递、载大件，脚下一马平川，市区通勤简直神仙体验。那时候我也信了，差点就下单了春风150SC。后来没买，不是因为它不好，是因为一个瞬间。
有天傍晚路过一个加油站，看见一个骑平踏的大哥在跟加油员比划。他的油箱盖拧开，里面是空的——仪表显示还剩两格，但他不敢赌。那车油箱太小了，出门加满也就是一百多公里的底气。
我那时候才开始认真算这个账。
平踏的好处谁都知道，车架用U型结构，中间没那根凸起的梁，放个米面、塞个行李箱，脚下一放就走。但同样的结构，带来的问题也简单：车架抗扭能力偏弱。城市里没什么感觉，一到连续弯道，速度快一点，车身就开始飘。那种感觉怎么说呢——像手里提着一个装满东西的塑料袋，跑起来兜风，晃。
我第一台车是山寨龙骨款，第二台豪爵UHR150，现在这台光阳S250，三台全带杠。
第一次跑山是骑UHR150，安吉那条盘山路。前三个弯我还在庆幸自己选了龙骨款，到了第七个弯道，我开始庆幸自己没买平踏——同行的朋友骑着平踏，过弯时明显看到他收了一脚油门，车身晃了一下。到休息点他跟我说，心里没底。
那根中间的凸起大梁，其实就是车子的脊梁骨。有它在，过弯整车一体感强，山路上颠一颠，车身也不容易变形。跑长途心里踏实，它内部还能塞大容量的油箱——我这台S250，续航能到三百多公里，进藏都不用天天找油站。
早上出门遛弯，遇到一个骑平踏的老哥在那装快递。他看见我的车，蹲下来摸了一下那根龙骨，问我：这玩意儿是不是特不方便？我说买菜确实不如你那台。他又问，那你怎么不换平踏？
我没回答，指了指车钥匙上的雾灯开关——那是我上个月加装的，为了跑夜路。
后来他也没再问了。
也不光是车架的事。龙骨踏板的座桶空间一般都挺大，我这个能直接放进去一个全盔，护具、雨衣、手套塞一塞，基本不用额外挂箱子。平踏的座桶大多浅，头盔放不下，还得买个尾箱架，又是一笔开销。
雨还在下的时候我已经过了收费站。头盔镜片上全是水珠，前方那台平踏开得小心翼翼，双闪打着，时速不到四十。
我没超它。就那样跟了三公里。
加油站那人后来加满油，骑走了。灯牌亮着，他消失在匝道尽头。
选择这事，其实跟谁都没关系，就是你自己大部分时间想在哪骑车的问题。
