本文系虚构 昨天我去外地打了个车，是个男司机，路费谈好1200，一路无话，到达目的地之后，他却小心翼翼地跟我说到：“大姐，我不要你车费。” 我手正解安全带扣子，听见这话停住了。
抬头看他后视镜里的脸，四十岁上下，黑，瘦，眼袋挺重，嘴角往下耷拉着，不像开玩笑。
“啥意思？” 我问他。
他两手抓着方向盘，拇指来回搓皮套。
就是… … 不要了。” 他声音很低，“你到了就行。” 我从后座把包拽过来，拉开拉链数钱。
一千二，现钞，抽出来拍在副驾座上。
“拿着，跑一天了，别跟我来这套。” 他没动那摞钱，反而把座椅往前挪了挪，整个人缩在方向盘后面。
真不用，”他说，“大姐你… … 你是不是姓周？” 我手一僵。
车厢里空调开着，出风口嗡嗡响。
我盯着他，他也从后视镜里看我，眼神碰一下就躲开。
“你认识我？” 我把包抱在胸口。
他没回答，从手刹旁边的缝里摸出一包皱巴巴的红塔山，抽出一根夹耳朵上，又放回去，手指头在裤腿上蹭了两下。
“你以前在城南幼儿园当过老师没？” 我喉咙发紧。
城南幼儿园，那是十多年前的事了。
“当过。” 我说，声音比我预想的尖。
他点点头，眼睛盯着仪表盘上跳动的数字。
那就对了。
你不要给我钱，我这趟就是特意接你的。” 我脑子转得飞快。
特意？
我是在平台上下单的，随机派的司机，他怎么特意接我？
你咋知道我下单？
我问。
他没接话，从储物格里掏出一张折叠的纸递过来。
我接住展开，是一张打印的行程单，上面我的名字、手机号、出发地址，全对。
地址是我儿子家，昨天去给孙子过生日。
“你从哪搞来的？” 我声音开始抖。
他终于转过头来看我，瘦脸上肌肉绷着。
大姐，我叫王强。
你记不记得十年前有个小男孩，在你们幼儿园，有一天放学没人接？” 我想起来了。
那个孩子叫王浩，五岁，他爸在工地上出事没了，他妈第二天就跑了。
幼儿园联系不上任何亲属，我把他带回自己家住了四天，直到街道办来人接走。
“你是浩浩他爸？” 我盯着他，可他年纪对不上，太年轻了。
“我是他叔。” 他把视线收回去，对着挡风玻璃，“我哥死了以后，嫂子跑了，我那时候在深圳打工回不来。
后来听街办的人说，是幼儿园一个姓周的老师把孩子领回家照顾了几天，还给孩子买了新鞋。” 我不记得新鞋了，只记得那孩子晚上发烧，我熬了粥一勺一勺喂，他哭着想妈妈，我把自己的旧睡衣给他抱着睡。
“那孩子现在咋样了？” 我问。
钱还摊在副驾上，没人碰。
“现在挺好的，上高中了。” 他说话时嘴角终于松了一点，“他一直想当面谢谢你，但找不到你。
你后来不在幼儿园干了，搬了好几次家。” “我结婚换地方了。” 我说。
他嗯了一声。
沉默了一段路的时间，就是空调出风口嗡嗡响的那段空白。
然后他声音低得几乎听不见：“上周他报名参军走了，临走还跟我说，叔你一定要帮我找到周老师。” 我心口像被人握了一把。
他走之前，”王强顿了顿，“跟他妈联系上了。
他亲妈，跑了十年的那个。
她在广州再婚了，生了俩，说想他过去一起过。” 我没接话。
“浩浩没去。” 他声音平得不正常，“他说不去。
他说他妈当年要是像周老师那样喂他一口粥，他今晚就买票上车。” 我攥着包带子的手发白。
你儿子住的那个小区，”王强继续说，语气还是平地，“我在那门口蹲了三天。
后来保洁阿姨说你是来给外孙过生日的，我就在平台下单地址填了你儿子家附近，等着接单。” 我没说话。
手指头在包带上勒出一道红印。
大姐，”他伸手把副驾上那摞钱往回推了推，“我不是还你什么的，我就是替浩浩跑这一趟。
他让我跟你说，他记着你给他买的那双蓝拖鞋，上面有只鲸鱼。” 我记得那双鞋了。
超市打折十九块九，孩子脚趾头露在外面，旧鞋太小了。
他换上以后在客厅走了三个来回，没说话，但一直低头看脚上的鲸鱼。
空调出风口的风吹在我脸上，冷。
我从包里掏出一瓶水拧开喝了一口，没咽下去，含在嘴里，又吐回瓶子里。
塑料瓶捏得咯吱响。
“他在哪个部队？” 我问。
王强说了个地名，在西北。
我点点头，把手机掏出来打开备忘录，输进去。
你把他地址给我，”我说，“我给他写封信。
他眼圈红了。
低着头假装找笔，手指头把仪表盘上的灰蹭了一道印子。
我从副驾上重新拿起那摞钱，数了六张，剩下的退回他手边。
油钱你得拿着，”我说，“你跑这一趟，家里还有老婆孩子。
他没推辞了，接过钱塞进储物格，手指碰到格子里一张照片的边角，我瞟了一眼，是一个穿迷彩服的半大少年，站得笔直，冲着镜头笑。
我下车关上门，他摇下车窗喊了一句什么，风大，我没听清。
他张着嘴又合上了，冲我摆了摆手。
我转身往儿子家走，塑料袋里还装着给外孙买的遥控车。
走到单元门口掏钥匙，摸到兜里那张折叠的行程单，才发现忘了还给他。
展开来，纸背面有一行圆珠笔字，笔迹很稚嫩，一笔一划像小学生写字：“周老师，蓝拖鞋我现在还留着。” 我蹲在单元门口的台阶上，把那张纸叠回原来的褶子，揣进贴身的口袋里。
楼上传来外孙喊外婆的声音，连着喊了三遍。
我没应。
