世界上有两种快乐，一种是自己捡了便宜，另一种是看别人没捡到便宜。而特斯拉扔出16.8万的Model 2，完美地同时满足了这两种快乐。
前一秒，市场还在为国产新势力们20万级别的“冰箱彩电大沙发”摇旗呐喊，后一秒，马斯克就用一个简单粗暴的价格，把所有人的派对变成了自己的主场。这不是发布会，这是宣战。
这套打法，熟悉得就像小区楼下总能准时出现的广场舞。先是长达数年的“狼来了”预告，吊足市场胃口，让潜在用户都变成“等等党”。然后，在一个所有人都以为还要再等半年的时间点，直接把量产车扔到你脸上，并且附赠一个让对手彻夜难眠的价格。
商战这玩意儿，很多时候就像一场拳击比赛，比的不是谁拳头硬，而是谁更会抓节奏，在对手喘气的时候给他一记闷拳。当所有国产厂商都在卷配置、卷内饰、卷服务的时候，特斯拉直接掀了桌子，告诉你：“我不玩了，我只卷成本”。
这才是Model 2背后真正的恐怖之处，也是大多数人看不到的真相。
你以为特斯拉的牛逼在于那个15.4寸的大屏幕？在于那个能跑进4秒的零百加速？还是在于那个所谓的“极简主义”设计？
别天真了。那些都只是面子。真正的里子，是那个听起来一点都不性感的词——“一体化压铸”。这玩意儿，才是马斯克用来屠杀市场的血滴子。通过把几百个零件冲压成一个，制造成本直接砍掉37%。
这玩意儿叫降维打击。什么叫降维打击？就是用造飞机的成本优势去卖拖拉机。对手怎么办？他们只能眼睁睁看着自己的用户叛变，然后安慰自己说我们的内饰有真皮，我们的座椅有按摩。
问题是，当价格差距大到能让你加装两套顶级的按摩椅时，那点“微创新”就显得特别苍白。用户是用脚投票的，更是用钱包投票的。
特斯拉的极简内饰，本质和P过的财报一样，都是把成本项做成了逼格项。取消仪表盘，美其名曰“专注未来”；减少实体按键，号称“交互革命”。实际上呢？每一个被砍掉的物理部件，都是省下来的真金白银。这种把省钱包装成主义和哲学的能力，才是马斯克最值得国内老板们学习的地方。
所以，当等等党们为16.8万就能上车“特标”而狂欢时，他们到底在庆祝什么？
庆祝的不是技术的胜利，而是工业效率的胜利。庆祝的也不是梦想的实现，而是资本的无情。
等等党的胜利，就像吃河豚，晚吃的人看着前一批食客没被毒死，才敢放心下筷子，顺便嘲笑他们花钱当了小白鼠。那些在20多万买了Model 3/Y的车主，此刻的心情估计比看到前任秀恩爱还要复杂。他们用真金白银支持了特斯拉的成长，最后却成了“早买早享受，晚买享折扣”这句互联网名言里，那个被享受的“前浪”。
而竞争对手们，则一夜之间从进攻方变成了防守方。大众ID.3连夜降价，比亚迪海豚加大优惠，某新势力高管的朋友圈从“遥遥领先”变成了“战略性调整”。这种被迫应战的姿态，本身就是一种溃败。他们的所谓护城河，在绝对的成本优势面前，脆弱得像一层窗户纸。
接下来，市场上会出现一堆模仿特斯拉的产品，也会出现一堆怒骂特斯拉“不讲武德”的声音。但这些都是噪音。真正致命的是，特斯拉用Model 2完成了品牌心智的终极收割。从此，在15-20万这个级别的电车市场，所有产品都必须回答一个问题：“我凭什么比特斯拉贵？”
你以为马斯克真的在乎你开不开特斯拉吗？他在乎你的数据吗？他在乎的是规模。规模，懂吗？没有规模，他的机器人就是个笑话；没有规模，他的能源生意就是个PPT；没有规模，他吹的牛就得自己花钱去圆。这才是所有商业故事的本质，别天天盯着那块屏幕感动自己。
Model 2的出现，就是他实现规模化的最后一块，也是最重要的一块拼图。通过这种“快种快收”的模式，迅速占领大众市场，把其他对手的生存空间挤压到极致。至于那些指望通过堆料和差异化服务来反击的品牌，很可能最终会发现，自己只是在用一种战术上的勤奋，来掩盖战略上的懒惰。他们的挣扎，在特斯拉的钢铁洪流面前，颇有一种“瞎积薄发”的悲壮感。
所以，这根本不是一个“等等党又赢了”的简单故事。
这是一个关于工业巨兽如何用最朴素的逻辑——成本，来重塑市场格局的故事。这是一个关于消费者在“品牌价值”和“极致性价比”之间，用脚投票的故事。更是一个关于商业世界里，没有永恒的朋友，只有永恒的利益，以及永恒的价格战的故事。
至于那个更遥远的Robotaxi梦想，不过是这场残酷战争胜利后的甜点。先把饭碗抢到手，再谈诗和远方。
当你开着16.8万的Model 2，享受着路人的注目礼时，别忘了，你不是在拥抱未来，你只是成为了这个庞大商业机器里，一个快乐的、被精准计算过的螺丝钉。
当然，当螺丝钉的快乐，也是快乐。
本报道以促进社会进步为目标，如发现内容存在不当之处，欢迎批评指正，我们将严肃对待。
全部评论 （0）