现场灯光打在一排方盒子SUV上，轮廓像被直接裁出的矩形。很多人把它当成硬派越野的情怀玩具，但你会发现，方盒子的方正早已成了它的标签。没想到，短短几年，这类车竟冲进百万量级的销量阵营，在2026成都车展上迎来一次集体爆发。
要说来历，得从二战军用Willys MB讲起。那股军工基因，自带一股硬核气质。过去很长一段时间，海外车型像牧马人、普拉多、奔驰大G是真正的标杆，国产虽然也有同类，却始终不温不火，多是配角。
转折点发生在2020年的成都车展。坦克300横空出世，硬朗外观遇上亲民定价，一下子点亮国内的硬派市场。上市后是一车难求，甚至出现加价提车的情况，连带也把坦克推上了独立品牌的轨道。现在迭代后的坦克300L在本届车展亮相，交付里程碑近在眼前，目标是60万台。
另一股风向在2023年。方程豹豹5登场，靠着混动越野平台，打破了“只能野外”的认知。它能城能野，越野性能和城市通勤的安静省油，原来方盒子也可以不那么笨重，日常开起来其实很舒服。
紧跟着，捷途旅行者走红，承载式车身强调轻越野家用。奇瑞不断丰富阵容，iCAR V23、山海T2接连上市。单品牌方盒子车型年销数值已突破20万，成为品类销量第一。
乘联会的数据更直白：2020年国内方盒子SUV销量13.1万辆，到了2025年直接突破102万辆，五年翻了将近7倍，份额攀升至8.5%的SUV市场。曾经的小众情怀，已经变成百万级的主流品类。
本届成都车展又一次升级。过去国产方盒子主打轻越野和城市家用，这次新车两头都在变强：居家乘坐体验更好，越野底子也在提升，同时把露营和户外拓展需求直接融入设计。坦克、方程豹、奇瑞继续稳坐第一梯队，但大批实力更强的对手已经赶来，赛道内卷越来越激烈。
其实方盒子火爆的原因，不只是外壳方正。很多车企已经读懂普通消费者真实的需求：外观要有个性，日常代步也要实用。也有争议——有人说城市开方盒子只是颜值噱头，有人爱这种兼顾生活与远方的选择。你会在预算充足时选一台吗——越野实力重要，还是城市里的舒适更要紧？
