老邻居借我的MPV跑自驾游，还车时做了大保养塞了条软中华，五个月后我去修车发现坐垫底下卡着一把车钥匙......
01.
老孙来借车那天，我正在阳台浇花。
他说得客气，说家里亲戚从老家过来，想带着去趟云栖山转转，自己的轿车坐不下六口人。
就你那辆七座的，借三天，油给你加满。
三天。
我心里顿了一下。
那辆白色七座是我攒了两年工资买回来的，平时自己都舍不得狠踩油门。
但老孙是楼上楼下的老邻居，搬来望江小区这八年，她老婆送过我们家三回饺子，他帮我扛过一次大米。
我犹豫的那几秒，电话那头老孙已经在说了：你要是为难就算了，我再想办法。
这话一出来，我就知道拒绝不了了。
不是因为他客气，是因为他说这话的时候，语气里有点不易察觉的失落，像是已经准备好了被拒绝。
我就是怕这个。
怕别人因为我露出那种哦原来你也这样的表情。
我说行，你来拿钥匙吧。
挂了电话，我站在阳台上看着那辆车停在楼下车位里，刚洗过，车顶反射着午后两点钟白花花的光。
我老婆从厨房探出头问谁打的电话，我说老孙借车。
她皱了皱眉没说话，转身回去继续切菜，切了两下又停住，说了句：你自己的东西，你说了算。
这话听着是在给空间，其实是在递担子。
我知道她的意思。
但我还是把钥匙送下楼了。
老宋正好在楼下遛狗，看我递给老孙钥匙，等人走了以后过来跟我搭话。
他问我真借了？
我说嗯。
他啧了一声，说你那车买了还没到一年吧。
我说对。
他又啧了一声，没再说别的。
我没接茬，上楼了。
第三天晚上，车还回来了。
老孙打电话叫我下楼验收，说一切正常，还顺路在德胜路的汽修店做了个小保养。
我一愣，他补了句：借了几天车，总得表示表示。
我到楼下的时候，车停在路灯底下，车漆反着光，确实洗过了。
车里收拾得干干净净，脚垫都像是用吸尘器吸过。
我绕了一圈，闻见车里飘着股淡淡的柠檬味空气清新剂，不是我原来那瓶。
老孙站在旁边，表情挺坦然，还特意拉开车门让我看油箱——满的。
他从后备箱拿出条软中华递过来，包装上还贴着便利店的价签。
我没伸手接。
我知道这是什么意思。
他把借车这件事做成了一笔交易，保养、洗车、油费、一条烟，全给你算清楚了。
算清楚了，就等于两清了。
你收了，你就不能再说他欠你人情。
你不收，就是你不懂事。
我僵了两秒，还是接过来了。
老孙笑了一下，拍拍我肩膀说了句够意思，转身上楼了。
我站在车旁边，那条烟拿在手里，塑料袋被夜风吹得簌簌响。
车钥匙在另一只手里攥着，硌得掌心有点发疼。
我打开车门坐进去，发动了一下，发动机声音正常。
空调口吹出来的风带着那股柠檬味，甜得有点腻。
副驾驶坐垫有点鼓，我伸手按了一下，好像是海绵移位了。
那天晚上我把车停好上楼，在玄关换了拖鞋，把那条烟搁在鞋柜上。
老婆看了一眼，问哪来的。
我说老孙给的。
她没说什么，洗了手去给儿子辅导作业了。
那条烟在鞋柜上放了快两个星期，后来被我收到储物间架子上去了。
我不抽烟，放哪儿都一样。
生活继续过，上班下班，买菜接娃。
老孙在电梯里碰见我会主动打招呼，偶尔聊两句天气和物业费。
他老婆见了我还是客气地笑笑，一切如常。
五个月后，车该保养了。
我开到南环那边一家汽修店，师傅把车升起来检查底盘的时候，我坐在休息室里刷手机。
大概过了二十多分钟，师傅进来，手里捏着个东西。
老板，你坐垫底下卡着把车钥匙，要不要拿出来？
我抬头看他。
他手里的确是把车钥匙，灰蓝色底，上面的车标我认得，但不是我这辆车的。
钥匙有点脏，像是卡在缝隙里蹭了挺久，壳子边缘磨出了毛边。
我接过来，翻了个面，大脑飞速转了两秒。
谁的车钥匙？
在我车坐垫底下卡了五个月。
那天晚上我拿着这把钥匙回了家，在客厅餐桌上翻来覆去看了好几遍。
老婆路过倒了杯水，瞥了一眼问谁的钥匙，我说不知道，今天修车翻出来的。
她喝了口水，放下杯子，说了句：上次谁开过你车，你心里没数？
我当然有数。
就是太有数了，才觉得喉咙里像是卡着什么东西。
02.
我把那把钥匙放在餐桌上，一晚上没动。
第二天早上吃早饭的时候，老婆看见它还搁在那儿，拿起来看了看。
车标她认得，跟我说老孙家没有这个牌子的车。
老孙开的是辆银灰色轿车，跟他老婆共用，俩人就那一辆。
那这把钥匙是谁的。
我嘴上说可能哪个朋友落下的吧，心里已经开始捋时间线了。
五个月前借的车，借了三天，还回来以后我开过无数次，副驾驶坐过同事、坐过我老婆、坐过我儿子。
没有一个人说坐垫底下卡着东西。
那只能是那三天里掉进去的。
我把钥匙揣兜里出了门。
上班路上开着那辆白色七座，空调口还有隐隐约约的柠檬味残余，五个月了没散干净。
等红灯的时候我把那把钥匙掏出来搁在中控台上，灰蓝色壳子在早晨的光里显得旧旧的，按键上的图标都磨淡了。
中午休息我给老宋打了个电话。
老宋是我们小区的活档案，谁家买了新车谁家儿子考上哪个学校他门儿清。
电话响了五六声才接，背景音是菜市场的嘈杂。
我说老宋，跟你打听个事，上半年三月份的时候，跟老孙一块自驾去云栖山的那几个亲戚，你还记得不。
老宋说记得啊，他小舅子一家从老家过来的，开了两辆车去的。
我说两辆车。
他说对，一辆是老孙自己的车，还有一辆是租的，老孙说他不想占邻居便宜用一辆车拉那么多人。
我捏着那把钥匙。
老宋还在那边说，老孙那人讲究讲究，租车非要租好的，还跟我念叨说租车行给了辆几乎全新的。
我问什么牌子。
老宋报了个牌子。
跟我手里这把钥匙上的车标一样。
我挂了电话坐在工位上，旁边同事喊我去吃午饭，我说不饿。
我把那钥匙翻了个面，看见钥匙环那个位置有点变形，像是被什么东西别过。
不是掉进缝隙里的，是硬塞进去的。
这个发现让我坐了好一会儿。
如果只是不小心掉进坐垫缝里，五个月前老孙还车的时候收拾得那么干净，脚垫都吸尘了，他为什没发现这把钥匙掉在车里。
他没发现，是因为他不止开了我这一辆车。
他同时有两把车钥匙在身上，掉了其中一把，他自己都不知道。
那三天他到底怎么用的我的车。
车停哪儿了。
钥匙换在谁手里。
我把这些问题一个一个吞了回去，没有跟任何人说。
下午继续上班，处理报表回邮件，一切照常。
下班开车回家的路上，我又闻见那股柠檬味，突然意识到一件事——老孙给我做那个小保养的时候，特意换了空气清新剂，是他在盖什么味道。
这个念头一出来，就压不下去了。
晚上吃完饭，我在阳台上站了很久。
老婆端了碗切好的西瓜过来，靠在我旁边，一块一块吃。
她没问我那钥匙的事，但我知道她在等我开口。
她安静的时候比说话的时候更有压迫感。
我说，是老孙租的那辆车的钥匙。
她咬了口西瓜，嚼了几下，咽下去，才说：所以呢。
不知道。
她把瓜皮搁在阳台栏杆上，擦了擦手，说：你想找他问清楚就问，不问就把钥匙扔了。别自己琢磨。
她说得没错。
但我还是想先跟老孙谈一次。
不翻脸，不质问，就是把钥匙还给他，看他怎么说。
第二天傍晚，我在楼下堵到了老孙。
他刚遛完狗回来，手里还拎着狗绳。
看见我，他笑了一下，跟平时一样，说下班了。
我说嗯，然后从兜里掏出那把钥匙递过去。
他接过来，看了看，脸色没变。
这你车上的？我问他。
他把钥匙翻了个面，看见那个车标，沉默了两三秒。
然后他抬起头来，表情很平静，甚至有点理所当然。
哦，这是我小舅子那辆的备用钥匙。当时不知道怎么弄丢了，原来掉你车里了。
他说得轻飘飘的，好像这件事到此就该结束了。
我等着他往下说。
解释一句。
道个歉。
随便什么都行。
他没有。
他把钥匙揣进自己裤兜里，弯下腰把狗绳重新绕了一圈，准备走了。
我说：老孙，你那三天还开过别的车吧。
他停下脚步，回头看我。
那个表情很微妙，不是心虚，是意外——他意外我会追问。
我心里有什么东西开始收紧。
你租了辆车，我说，两家亲戚，两辆车一起去的云栖山。我猜中间换过手，有人拿错钥匙放我车里了。
老孙看着我，脸上的客气慢慢褪了一点下去，露出底下一层很淡的疲倦。
他说：是换过手。小舅子开你那辆，我开租的那辆。钥匙是他弄掉的，今天才知道掉你车里了。
他说这话的时候语气很平，但今天才知道那四个字咬得略重。
我不知道他是不是真的今天才知道。
我只知道他始终没有说不好意思。
信任这件事，不是你加满油做个保养就能清账的。
那条烟还在我储物间里搁着，我没打算抽。
03.
老孙把钥匙揣进兜里之后，我们之间好像什么都没发生。
该遛狗遛狗，该买菜买菜。
电梯里碰见，他依然会冲我点个头，嘴角带点笑，有时候主动问一句吃了吗。
我一样回答他。
但我发现有些东西变了。
以前他跟我打招呼，是邻居之间那种松弛的热络，会停下来聊两句物业费或者小区门口新开的早点铺。
现在他的招呼像在完成一个流程——点个头，说句话，然后自然地走开。
不拖泥带水，也不给你展开话题的机会。
说不上哪里不对，但那股客气变得精确了，像量好了距离。
我老婆说我想多了。
她说人家又没跟你翻脸，是你自己心里那根刺没拔出来，看什么都像在戳你。
我不否认她说的有道理。
但我还是觉得不对。
大概过了两个星期，周六下午，我在小区门口碰见老宋。
他刚从棋牌室出来，跟我顺路一块往回走。
走到单元楼下，他忽然想起什么似的，跟我说：对了，老孙前两天跟我聊起你。
我脚步慢了半拍。
聊我什么。
老宋想了想，说：他夸你人好，说你这人大度。说你借车给他那次，他还车的时候多做了保养你还跟他客气。
我心里那根刺动了一下。
我没客气，我说，我就是不好意思收人东西。
老宋摆摆手：反正他就那么一说。他还说啊——这时候他顿了一下，斜了我一眼，像是掂量这话该不该往下传，他说你这人面皮薄，啥事都不爱直说，心里装得住事。
我停下来。
他原话？
差不多就这意思。老宋挠了挠后脑勺，我当时还问他，我说人家没跟你计较什么吧。他说，有什么好计较的，又不是外人。
又不是外人。
这四个字从我耳朵里进去，在胸口转了一圈，最后落在胃那个位置，沉甸甸的。
我太熟悉这个句式了。
它有一个固定的使用场景：用在对方不打算认错、但希望你不要追究的时候。
它不是亲近的表达，它是一句预先封口的话——既然不是外人，你计较了就是你的问题。
老宋看我不说话，大概觉出点什么，拍了拍我肩膀说：老孙这人没啥坏心眼，就是有时候做事欠考虑。
我没接话。
那天晚上我翻来覆去睡不着。
不是生气，是一种说不清楚的疲惫感，像穿了双不合脚的鞋走了一天，脱下来才发现脚后跟磨破了，而你自己都不知道什么时候开始疼的。
我在想老孙那句话——又不是外人。
这八个字在黑暗里翻来覆去地响。
对，不是外人，是楼上楼下住了八年的老邻居。
他老婆给我家送过饺子，他帮我扛过大米。
这些都是真的。
但正因为不是外人，我才不想把话说破。
正因为不是外人，我才希望他至少跟我说一句真心实意的话，哪怕只是那天钥匙的事不好意思。
他没有。
他甚至绕过我，去跟老宋说那些话。
他在用他的方式替这件事画句号——那个句号叫这人大度，不会计较。
画完了，他就真的不用面对我了。
我老婆半夜醒来发现我没睡，迷迷糊糊问我怎么了，我说没事，就是白天喝了杯茶。
她翻了个身，又睡了。
第二天，我做了一件事。
我去了趟德胜路，找到老孙当时说的那家汽修店。
店面不大，三个工位，门口堆着几排旧轮胎。
我把车停在路边，进去跟老板闲聊了两句，说我是老孙邻居，上次他借我车在这儿做的保养，我想查一下做了哪些项目。
老板翻了翻记录，把单子调出来让我看。
我看了三遍。
上面写的保养项目是更换机油、更换机滤、全车检查。
做保养的日期是老孙借车第三天，里程数比我还车的时候多了四百多公里。
四百多公里。
云栖山来回，撑死了两百公里不到。
剩下的两百公里去哪儿了。
我把单子还给老板，说谢谢，转身出来的时候，五月的太阳照在脸上，晒得人有点发懵。
我坐进车里，发动了车，空调一开又是那股柠檬味。
我终于知道那个味道在盖什么了——不是烟味，不是食物的味道，是长途跋涉的痕迹，是车被开去了比云栖山更远的地方，而他对这件事只字未提。
我回到家，老婆在看电视，茶几上放着杯凉茶。
她看我进来，按了暂停键，问我去哪儿了。
我说出去转了转。
她看了我两秒，什么都没说，把电视重新播放了。
我在她旁边坐下来，把茶几上那杯凉茶端起来喝了一口。
我想再找一次老孙。
她眼睛盯着电视，说：去吧。
我以为退一步海阔天空，但有时候退一步只是把自己的岸让给了别人。
04.
找老孙之前，我先在书房坐了半个晚上。
不是酝酿情绪，是整理东西。
我把那把钥匙的照片翻出来——那天在汽修店拍的，存在手机里一直没删。
又把保养单拍了一张，里程数用红笔标的那个数字，在手机屏幕上看格外显眼。
四百多公里，多出来的那些路，我需要一个说法。
不是因为那点油钱或磨损。
是因为从头到尾，老孙没有跟我提过一个字。
如果他开口说想多用几天，我不会不答应。
如果他坦白说去了更远的地方，我也不会翻脸。
但他选择了不说。
不说，就是觉得我不需要知道。
或者说，觉得我知道了也不会怎样。
我想让他知道，我确实不会怎样。
但这件事本身，需要怎样一下。
第二天傍晚我敲了老孙家门。
他老婆开的门，看见是我，笑容挺自然，一边擦手一边朝屋里喊老孙的名字。
老孙从客厅出来，手里端着茶杯，看见我愣了一下。
不是惊讶有人来访的那种愣，是看见特定某个人的那种——短暂的停顿，然后迅速调整表情。
他大概猜到了。
聊两句？我说。
他点点头，回头跟他老婆说你先进去，然后带上门，跟我站在走廊里。
走廊灯是声控的，刚才敲门的时候亮了，现在又开始变暗。
我们俩站在半明半暗的光里，谁都没先开口。
灯灭了。
我跺了一下脚，灯又亮了。
老孙，保养单我看了。
我说得很轻，像在说今天的天气。
他端着茶杯没动。
茶水的热气在灯光下升起来，模糊了他半边脸。
里程数多了两百多，我说，云栖山来回没那么远。
他张了张嘴，像是想解释，又停住了。
那个停顿很长，长到走廊灯差点又灭了。
我一直在等他，没催。
最后他说：去了一趟岩州。
岩州。
高速往南三个小时，单程将近两百公里。
当时小舅子说难得出来一趟，想顺路去看看老家的一个亲戚，老孙的语气终于不那么稳了，带了一点急躁，不是冲我，是冲这个解释本身，临时决定的，没来得及跟你说。
我说：那还车的时候为什么不说。
这句话一出口，走廊里安静得能听见他家客厅电视的背景音，某部古装剧的女主角在哭。
老孙低头喝了口茶。
那口茶含在嘴里很久才咽下去。
他说：怕你多想。
我差点笑了。
不是觉得好笑，是一种说不上来的东西堵在嗓子眼——借车的人多开了几百公里，藏着不说，到头来是怕我多想。
这个逻辑我花了快半分钟才消化完。
老孙，我靠着走廊墙壁，声音压得很稳，我不介意你多开那两百公里。我也不介意小舅子拿错钥匙。我就介意一件事。
他抬头看我。
你从头到尾，没有跟我说过一句实话。
灯又灭了。
这次我没跺脚。
黑暗里老孙的轮廓站着没动，只有杯子里的茶水晃了一下。
钥匙不是不小心掉的，我说，是你小舅子开我车的时候换手太急，随手塞进坐垫底下的。你保养那天发现了，把它推进去藏好，怕我看见。
沉默。
你心里清楚那辆车不止跑了那么点路。所以你给我做保养、洗车、加油、送烟——我停了一下，你用一个账本把事平了，然后告诉自己，你不欠我了。
黑暗里老孙的呼吸声变重了。
灯亮了。
不是声控的，是他老婆从里面拉开了门，走廊的光一下子涌进来。
她站在门口，手里还捏着洗碗的手套，看了看老孙，又看了看我，没说话。
老孙没回头看她，只是把茶杯放在门口鞋柜上。
你说得对，他说，我怕你不高兴，所以没敢说。我这个人——
他没说完。
但他那个语气变了，不是之前那种包装过的客气，也不是被质问时的防御，是一种更真实的东西，像卸了势。
我站直了，拍了拍手上的灰。
老孙，我不是来跟你算账的，我说，车还是那辆车。邻居还是邻居。但是以后，车不借了。
他点头。
烟，我也不会还你，我弯了一下嘴角，搁储物间架子上呢，等哪天家里来客了我拆开抽，反正也是你送的。
他愣了一下，然后嘴角动了动，没笑出来。
我不想赢你，我只想跟你站在平地上说话。
05.
从走廊里出来，我回了自己家。
老婆在客厅辅导儿子做数学题。
卷子摊了一茶几，她手里握着橡皮，橡皮屑粘在袖口上。
听见我进门她抬头看了一眼，没问结果。
她好像能从我的脚步声里读出这些信息。
进门换了拖鞋，去厨房倒了杯水，站在水槽边喝完，才走到客厅坐下来。
说完了？
说完了。
她点点头，把橡皮递给儿子，让他自己改错题。
小家伙皱着眉，把卷子上的数字擦了又改，改了又擦，纸都快磨破了。
我靠在沙发上看他擦卷子，心里那些紧绷的东西开始慢慢松开。
第二天，老孙的老婆敲了我家门。
她端了盘刚出锅的饺子，跟以前一样，站在门口笑着塞给我。
韭菜鸡蛋馅的，热气从保鲜膜边缘钻出来，熏得塑料袋内侧起了一层雾。
她说家里包多了，吃不完。
以前她送饺子，我会接过来道声谢，然后她转身下楼，对话不超过三句。
但这次她站着没走。
手里还拎着一个塑料袋，里面装着几个保鲜盒。
她把袋子也递过来，说：这是岩州那边的腌菜和腊肉，小舅子从老家带来的。老孙让我拿一份给你。
我接过袋子，有点沉。
她说：他昨晚在阳台抽了半宿的烟，也不说话。我问他怎么了，他说他做事不敞亮，把人给伤了。
她这话说得很平静，没有替老孙求情的意思，也没替他道歉，就是陈述个事实。
中年女人之间就是这样——不替男人传话，不替男人道歉，但该传递的信息一句不少。
我说：没到那份上。就是以后有些事提前说清楚，就什么事都没有了。
她看了我一眼，嘴角有一点很浅的笑，是那种我懂的表情。
她说：我跟他说了，以后别什么事都自己闷着，你闷着别人不知道，到头来猜来猜去都猜成疙瘩。
这句话我没接。
但我记住了。
老孙的老婆走了以后，我把腊肉和腌菜拿出来，摆在灶台上。
腊肉是那种深红色的，肥瘦相间，闻着有松柏枝熏过的香气。
腌菜装在小玻璃罐里，盖子拧得很紧，我拧了两下才打开，是腌萝卜，切得厚薄不一，一看就是家里自己做的。
我把它们收进冰箱里，保鲜盒擦干净摞在一边，想着以后方便还回去。
老婆下班回来，打开冰箱拿鸡蛋的时候看见了，问谁给的。
我说老孙家。
她拿出来看了看腊肉，说这肉不错，周末炒个蒜苗。
她没问你们和好了这类的话。
她知道不是那么回事。
周末，我真的开火炒了那盘蒜苗腊肉。
油热了以后蒜苗下锅，刺啦一声，香味一下就炸开了。
腊肉切得薄，肥的部分变得透明，瘦肉边缘微微卷起来。
儿子跑进厨房喊好香，扒着灶台看。
我把他往旁边拨了拨，怕油溅到他。
那顿饭我们一家三口把盘子吃得干干净净。
儿子用菜汤拌了半碗饭，吃得鼻尖上沾着油光。
吃完饭我洗碗的时候，老婆靠在厨房门框上说：老孙今天在楼下碰见我，打了招呼，说改天请你喝酒。
我头也没回：你跟他说，让他先把那把钥匙还给租车行。
老婆嗤了一声：你张嘴就挤兑人。
我把最后一个碗冲干净，关掉水龙头，转身擦了擦手。
窗外天已经黑透了，楼上传来老孙家隐隐约约的电视声，还是那部古装剧，女主角终于不哭了。
我看了眼搁在角落里的那个方便袋，里面装着老孙他老婆送饺子时用的盘子。
我洗好了，明天让她儿子带上去。
日子就是这样。
没有什么一笑泯恩仇，也没有从此不相往来。
就是咸了加点水，淡了加点盐，慢慢调。
人跟人之间最好的状态，不是亲密无间，是亲密有间。
06.
又过了大半个月。
一个周六下午，我正在阳台上给花换盆，手机响了。
是老孙。
他问我在不在家，说有个东西想给我看看。
语气跟以前不太一样，没绕弯子。
我说在，你来吧。
几分钟后门铃响了。
老孙站在门口，手里拿着一个文件袋，没进来，站在玄关那里。
我接了文件袋打开，里面是一份租车合同和一张保单，受益人的名字是孙磊——老孙的大名。
我抬头看他。
以后要借车也借不着了，他把手插进裤兜里，表情有点不太自在，上个月订的，这周刚提回来。也是七座的。
我把合同还给他。
你早该买了，我说，你家小舅子一年来几趟你心里没数？
他终于笑了一下。
那天下午我们站在玄关聊了一会儿，聊的都是琐事。
物业费涨了，小区门口那家早点铺换了老板，油条没以前炸得好吃了。
说到最后他准备走，转身的时候又回过头来，欲言又止的样子。
怎么？
那条烟，他说，你拆了没？
我说没呢，还在架子上搁着。
他点点头：拆了吧，放久了味道跑没了。
行。
他走了。
傍晚我老婆回来，我跟她说老孙买了新车。
她把包挂在玄关，换了拖鞋，想了想说：那以后他小舅子再来，就不用折腾你那辆了。
对，我说，折腾他自己的。
她白了我一眼，去厨房洗手了。
晚饭后我去了趟储物间。
那个小房间塞满了杂物，旧风扇、儿子的玩具箱、过季的衣服。
架子第三层，那条软中华还躺在角落里，塑料袋上落了一层薄灰。
我把它拿下来，拆开了包装。
抽了一根出来，放在鼻子底下闻了闻。
其实我不抽烟。
但那一刻我忽然想试试。
我把那根烟叼在嘴里，到处找打火机找不到，最后在厨房灶台抽屉里翻出来一个。
打了三次才点着。
第一口吸进去，呛得我眼泪都快出来了。
我站在阳台上，推开窗，让烟散出去。
六月初的晚风不凉不热，吹在脸上挺舒服。
远处望江小区的楼群里，一扇一扇窗户亮着灯，暖黄色的光连成一片。
楼上有炒菜的声音，铁锅铲碰铁锅沿，叮叮当当的。
我把那根烟抽到一半就掐了。
把剩下的烟装回盒子里，搁在客厅茶几底下。
改天老孙来串门，可以给他一根。
他抽烟。
老婆从卧室出来，闻见空气里的烟味，看了我一眼。
你干吗呢。
试了试，我说，不好抽。
她走过来，拿起茶几底下那盒烟看了看，又放回去了。
没说什么，但嘴角有点弧度。
她在沙发上坐下来，拿起遥控器换台。
我挨着她坐下。
电视里在重播一部老剧，画质有点糊，台词却熟悉得很，不知道第几遍了。
她一边看一边说，明天记得把那个盘子的袋子还给陈姐——陈姐是老孙的老婆。
我说知道了。
东西还了，烟拆了。
日子继续。
楼下那辆白色七座还停在老位置，明天开出去洗洗。
