最近车圈发生了一件特别反常识的事情。
本田CR-V，一款听起来像是上个世纪的压缩毛巾，居然在一个大家都在卷AI、卷算力、卷冰箱彩电大沙发的时代，销量稳步增长。
金九银十，双节假期，CR-V卖了四千多台。
这个数字，放在新势力发布会上，可能连PPT第一页都上不去，属于那种需要用“等效订单”、“锁单意向”之类的词汇进行艺术加工的水平。但坏就坏在，CR-V这四千多台，是那种一手交钱一手交货，出门就得自己找地方加油的，实打实的销量。
这就很魔幻。
当下这个车市，已经不是什么存量竞争了，这是标准的黑暗森林，是修罗场，是你死我活的“道诡异仙”。所有人都杀红了眼，信奉的唯一法则是掀桌子。我活不了，你也别想吃饭，最好的防御就是直接把餐厅给爆了。你看理想，把冰箱彩电塞车里，成了。你看小米，直接摊牌了，价格屠夫，也成了。
大家都在卷生卷死，要么成仙，要么成盒。
结果CR-V在干嘛？它在旁边打坐。不争不抢，不喊不叫，就突出一个“苟”字诀。新势力们在渡雷劫，九死一生。CR-V在旁边练龟息大法，心无杂念，主打一个长命百岁。
讲真，这种操作，三体人看了都气活了，这不符合宇宙规律。
CR-V的存在，就像一个班级里，所有同学都在拼奥数、练编程、学AI，准备冲击常青藤。只有他，每天坚持做《五年高考三年模拟》，目标是考个一本，安全上岸。你问他为什么不卷？他会告诉你，因为高考大纲里没说要考那些花里胡哨的。
这份清醒，是它最后的倔强。
三十年了，CR-V的核心卖点，来来回回就那几个词：可靠、保值、省心。这些词在十年前，是圣经。但在今天，这就是原罪。你跟一个95后说我这车三大件贼稳定，人家的反应可能跟你说“我这个BP机信号特好”一样，眼神里充满了对远古生物的同情。
因为现在的车，只要不是PPT造出来的，谁家三大件不稳定了？可靠性，已经从一个优点，变成了一个及格线。你用及格线当卖点，就好像在满汉全席的饭局上，大声宣布“我带来的这盘馒头，管饱！”。
大家只会觉得你很奇怪。
我作为一个被社会毒打过的中年人，其实一度非常理解这种选择。因为我真的折腾过那些智能汽车，它们的智能座舱有时候比我的精神状态还不稳定。今天还叫你“亲爱的主人”，明天可能就想当你爹，自动更新一些你根本用不上的功能。自动驾驶就更玄学了，它的关键不在特斯拉，不在激光雷达，而在马路上的老头乐。只要大爷躺得快，责任直接就定给对方了，什么算法都白搭。
从这个角度看，CR-V的“不务正业”，反而成了一种务实。它搞的那个什么30周年荣耀款，升级了Honda SENSING 360+和Honda CONNECT 4.0。说白了，就是老干部终于学会了用微信支付，还非要给你展示一下，显得自己没掉队。
这个车机，与其说是智能座舱，不如说是一个“电子佛龛”，求的就是一个“别出事”。
但问题是，这种倔强，在掀桌子的赌徒面前，一文不值。
市场不相信眼泪，也不相信历史。你跟消费者说，我全球累计拥有1500万信众。消费者只会问，那你这车有800V吗？能K歌吗？能零百跑进3秒吗？不能？下一个。
说真的，我最近在琢磨一件事，为什么便利店的关东煮总是比自己家煮的好吃？可能是因为不用自己洗碗吧。消费也是一个道理，过程的愉悦感，有时候比结果更重要。新势力卖的不仅仅是车，更是一种“参与感”，一种“养成系”的快乐，一种“我比厂家更懂车”的信仰充值。
而CR-V呢，它卖的还是一台冰冷的交通工具。它所有的宣传话术，都在告诉你“我是一台好车”。而新势力都在说，“我是一个好玩的伙伴”。
一个是工具，一个是玩具。你说年轻人选哪个？
写到这里，我突然觉得把CR-V比作一个老大爷有点过分了，但你仔细想想，好像又没毛病。它稳健、可靠，但确实有点跟不上年轻人的梗了。它不理解为什么有人会为了一块大屏幕去买单，就像老大爷不理解为什么有人愿意花几百块喝一杯手冲咖啡。
这就引出了一个终极问题：在一个所有人都“颠了”的时代，保持正常，还有没有活路？
CR-V的销量，似乎给出了一个肯定的答案。但能过，就是能过。这个答案的背后，是一群沉默的大多数。他们不发声，不混圈子，不上网跟人对线。他们买车，就是为了从A点到B点，顺便拉点东西，周末带孩子去个公园。他们的核心需求是，这玩意儿别坏在半路上，保养便宜点，过几年卖的时候别亏太多。
简直离谱！这群人的需求，被那些声量巨大的“科技信徒”们给掩盖了。
所以CR-V的胜利，不是产品的胜利，而是基本盘的胜利。它不是赢在了进攻，而是赢在了防守。当所有人都把天赋点加在“法术攻击”和“敏捷”上时，它一个人把“血量”和“防御”拉满了。突出一个金钟罩铁布衫，反正我不过了，就看你们谁先把自己作死。
最终的结局可能就是，那些飞天遁地的修仙者，在一场又一场惨烈的价格战和技术战中，灵力耗尽，纷纷陨落。而那个在山洞里打坐了三十年的CR-V，慢悠悠地走出来，说一句：
“诶，人都去哪了？”
我们坚持传播有益于社会和谐发展的信息，如发现内容有误或侵权，请通过正规方式联系我们处理。小编写文不易，期盼大家多留言点赞关注，小编会更加努力工作，祝大家生活一路长虹。
全部评论 （0）