“任姐，你今年拿了多少？”
我问这话的时候，正在茶水间倒水。柳眉就站在我旁边，手里的保温杯冒着热气，她问得随意，像是随口一提，可眼角那点打量的光，我看见了。
我笑了笑：“还没看呢，工资卡还没动。”
“那你可得赶紧看看。”柳眉也笑，“听说咱们部门今年年终奖普涨，最少的都有十二万三。”
十二万三。
我端着杯子，热水烫得指尖有点发麻。柳眉没再多说，踩着高跟鞋走了，鞋跟敲在地上，一下一下的，像敲在我心口上。
回到工位，我打开手机银行。通知栏安静得很，只有一条短信，是昨天下午到的。
“尊敬的客户，您尾号8091的账户于昨日15时26分入账人民币23,000.00元，余额……”
我盯着那个数字看了很久。
两万三。
不是两万三的月薪，是两万三的年终奖。我们部门一共十八个人，除了我，其他十七个人的数字我不用看也知道，柳眉刚才说了，十二万三，一分不多一分不少。
就我的少了十万。
我关掉手机，望向窗外。年末的北京，天灰蒙蒙的，楼下的车流一动不动，像一条冻僵的蛇。
吴春华从旁边探过头来：“大志，看你脸色不太好，怎么了？”
“没事，”我说，“有点感冒。”
吴春华是我这个项目组的组长，五十多岁的男人，头发花白，戴一副老花镜。他盯着我看了两秒，没再问，只是叹了口气，低头继续看他的表格。
办公室里暖气开得足，我开始出汗。额头细细密密的。坐在对面的钱小芳突然大声说：“哎呀，我今年发了十二万三呢，刚好够换个新包！你们呢？”
有人接话：“我也是十二万三，攒着给娃交学费。”
“我打算带我爸妈去三亚过年，就花这奖金。”
声音此起彼伏，都在说年终奖的事。大家语气轻松，脸上带笑，仿佛这是再正常不过的事情。
我没有说话。
座位旁边的打印机嘎嘎响着，吐出一张纸来。我瞥了一眼，是郑主任发来的通知：下午三点，全体部门会议。
郑主任叫郑国庆，四十七岁，戴金丝眼镜，衬衫永远烫得没有一丝褶皱。他是我们部门的主任，据说今年年薪七十万。
当初是他把我招进来的。
三年前，我从上一个公司离职，正在找工作。郑国庆面试我的时候，问了我一个问题：“你觉得自己最大的优点是什么？”
我说：“踏实。”
他笑着点头：“我们部门就需要踏实的人。”
这三年，我几乎是部门里干活最多的。项目方案、客户对接、数据整理、方案汇报，什么都干。别人不愿意出差，我去；别人嫌客户难缠，我上。去年下半年，我连续出差四十五天，回来的时候瘦了八斤。
郑国庆在例会上表扬过我两次。
但年终奖，他给我评了两万三。
下午三点，会议室。
窗帘拉着，顶灯开着，白得刺眼。大长桌两侧坐了十来个人，柳眉挨着郑国庆坐，手里拿着笔，姿势优雅。吴春华坐在角落里，低头翻着手机。
郑国庆清了清喉咙：“各位，年终总结会咱们就不安排了，今年整体情况大家都清楚。把大家叫来，主要说三件事。”
他竖起一根手指：“第一，今年的年终奖已经发放，大家应该都查到了。虽然有差异，但都是基于贡献的合理分配，我希望大家理解，不要攀比。”
他说“有差异”的时候，眼睛好像往我这边瞟了一下。
我没动，也没说话。
他竖起第二根手指：“第二件，明年我们要做一个大项目，是集团的重点项目，资金投入很大，需要我们部门挑大梁。到时候可能有些人要加担子，我希望大家做好准备。”
柳眉笑了：“主任，您这话说的，咱们部门谁不能加担子啊？”
郑国庆也笑了：“柳眉这几年进步很大。”
他又说了第三件事，但我没怎么听进去。我的脑袋里反复蹦出那三个字——“有差异”。
是吧。
大家都是人，年终奖却不一样。别人十二万三，我两万三。这差异倒确实不小。
散会后，我坐在工位上没动。吴春华走过来，在我旁边站了一会儿，张了张嘴，又闭上。最后他只是拍了拍我的肩，压低了声音：“大志，有些事……别放在心上。”
我抬头看他：“吴组，您知道什么吗？”
吴春华没回答，只是又叹了口气，转身走了。
傍晚六点半，办公室的人陆陆续续走了。我最后一个走，把台式机关掉，把桌面整理干净。走之前不知为什么，又回头看了一眼会议室的方向。
郑国庆办公室的门关着，门缝里透出灯光。
我下楼，走进地铁站，等车的时候掏出手机，看到微信上有一条新消息。是柳眉发来的，只一句话：“任姐，晚上有空吗？一起吃个饭？”
我想了想，回了一个字：“好。”
吃饭的地方是柳眉选的，在朝阳区一家日料店，环境不错，位置也好。我们坐进卡座，她点了壶清酒，给我也倒了一杯。
“任姐，”柳眉端起杯子，声音带着几分试探，“你今年年终奖……多少啊？”
我看着她，没说话。
她笑了一下：“我不是好奇，就是觉得按你的工作量，怎么也得比我多才对。”
我喝了口酒，放下杯子：“两万三。”
柳眉的筷子顿住了。
过了好几秒，她才开口：“这么少？”
我没接话，低头夹着面前的生鱼片，蘸了酱油放进嘴里，嚼了嚼。挺新鲜的，入口是凉的。
柳眉叹了口气：“我还以为……算了，不说了。任姐，你自己有什么打算？”
“打算？”我看着她，“什么打算？”
“就是……”她声音压得更低了，“你不觉得委屈吗？同样的活，你干了那么多，凭什么别人都拿十二万三，就你拿两万三？”
我没回答，只是又喝了口酒。
酒是凉的。入口的时候呛了一下，我的眼眶有点发红，但没让眼泪掉下来。
回到出租屋的时候已经快十点了。房间不大，一室一厅，家具是房东的，沙发上有点旧。我换了拖鞋，坐在沙发里发了会儿呆。
手机又响了。
是郑国庆发来的微信消息：“任大志，明天上午来我办公室一趟。”
我看着这条消息，想了想，打过去两个字：“好的。”
其实我心里知道，郑国庆找我要说什么。年底了，我的合同明年三月份到期。按照公司的规矩，续约这件事一般要提前两三个月谈。他找我，大概就是要谈续约。
他年薪七十万，而我的年终奖只有两万三。
他在会议上说“有差异”，在微信里说“来我办公室一趟”。
我缩在沙发上，电视开着，声音很小，一个综艺节目在笑，笑声吵吵闹闹的。我看了半天，什么都没看进去，脑子里一直翻来覆去地想事情。
想三年前刚进来的样子。
想起那时候自己干劲十足，觉得只要好好干，总能得到回报。
想去年出差四十五天回来的时候，睡了一整天，连饭都没怎么吃。
想郑国庆在例会上表扬我，说“任大志同志踏实”。
然后想到今天下午的会议。
想到柳眉在我面前问，你拿多少。
想到吴春华叹气，拍了拍我的肩。
想到手机银行里那条短信——23,000.00。
我关掉电视，躺在沙发上。天花板上的灯管有点闪，发出滋滋的声音。我闭上眼睛，脑子里反复转着一个念头——
郑国庆，你找我续约。
你让我接下来五年继续给你卖命。
可你给我的年终奖，只有别人的零头。
我睁开眼，翻身坐起来。茶几上放着一个文件袋，是我前两天从公司带回来的。我伸手把它拿过来，拆开口，从里面抽出一张纸来。
那是一份《岗位调整申请表》。
我还没填。
我拿到这份表的时候，没想过真的会用上它。我只是觉得，在这样一个公司待了三年，我应该看看自己还有什么选项。
但现在我看着这张表，忽然觉得，也许该用的东西，还是应该用上。
这个念头一旦冒出来，就像一根刺一样扎在心里。我不打算去找郑国庆吵架，我也不打算在办公室闹出什么动静。我只是觉得，他的年薪七十万，我的年终奖两万三。这个数字的差距，好像已经能说明很多事情了。
第二天上午九点，我准时出现在郑国庆办公室门口。
门开着，他坐在办公桌后面，正在看一份文件。见我站在门口，他抬头，笑了一下：“来了？进来吧。”
我走进去，在椅子上坐下来。
郑国庆把文件放到一边，十指交叉放在桌面上，看着我：“大志啊，这一年辛苦了。”
我说：“还好。”
他又笑了笑：“今年部门业绩不错，你的表现我也看在眼里。今天叫你来，主要是想聊聊你明年续约的事。”
“嗯。”
“集团的架构你也知道，你在这个岗位干了三年，工作能力大家有目共睹。我的意思是，继续留下，咱们再合作五年，怎么样？”
他语气很温和，像是在商量，又像是在安排。他的意思很清楚——这五年，合同得签。
我低头，看了一会儿自己的手背。然后我抬起头来，看着郑国庆：“主任，我有个问题想问您。”
“你说。”
“今年年终奖，为什么只有我是两万三？”我知道自己问得直白。郑国庆显然也没料到我会这么直接，他顿了一下，脸上的笑意淡了几分，伸手拿起茶杯喝了一口水。
“年终奖的分配是看综合贡献的，你可能觉得自己的付出多，但公司考量的标准是多维度的。比如技术含量、不可替代性、成长潜力。不是说干活多就一定拿得多。”
他说这话的时候，语气平静得像在念一条通知。
我点点头，没有反驳，也没露出什么表情。然后我从口袋里拿出一张纸，叠了两折，放在他桌上：“那这个，我填好了，您给看看。”
郑国庆抬头看了我一眼，伸手拿起那张纸，展开。
他的目光在标题上停了两秒。
“岗位调整申请表”。
他的手指紧了紧，纸边微微皱着，随即放松下来，翻到后面的内容。等看完，他放下纸，沉默了很久。办公室里安静得能听到空调出风的声音。过了好一会儿，他才开口：
“你想调到……客户服务部？”
“嗯。”
“你知道客户服务部的年终奖上限是多少吗？没有绩效提成，奖金封顶三万。那边的工资梯级比咱们部门低两档。你去了那里，收入大概只有现在的一多半。”郑国庆声音里带着不解，也带着点居高临下的意味，“你确定？”
我说：“确定。”
他盯着我，似乎想从我的眼神里看出什么别的意思。
但我只是坐在那里，安安静静地看着他，像三年前面试的时候一样。郑国庆又沉默了一会儿，然后笑了。笑得很轻，像是遇到了什么好笑的事。
“你拿两万三的年终奖，心里不舒服，这个我理解。但你不应该拿自己的前程赌气。你调去客户服务部，等于自降身价。到时候再想回来，可就难了。”
他说“赌气”两个字的时候，语气淡淡的。他显然觉得我是在闹情绪，是在用一种自伤的方式抗议。
他说得对，也不对。
我没有回答他，只是从椅子上站起来，低头看了一眼那张申请表。然后我说了一句话，说完之后，郑国庆就哑住了。
“主任，我下周一就去客户服务部报到。五年的续约合同，您找别人签吧。”
我转身往门口走。快走到门口的时候，我停顿了一下，回头看着郑国庆。
他的脸色不太好看了，手指按在那张表上，指节有点泛白。
“主任，客户的投诉记录、项目交付的资料、年度汇总的报表，我都整理好了。放在共享盘里，密码是咱们部门入职那年我设的那个，您知道的。”
我说完，没有等他回应，走出了办公室。
办公室外面的走廊里，阳光从窗户照进来，亮堂堂的。吴春华站在走廊尽头，手里端着一杯水，看到我出来，愣了愣。他似乎想问什么，但张了张嘴，只说出两个字：“走了？”
我点了点头。
他沉默了几秒，忽然轻声说：“大志，去客服部也挺好的。至少那边的奖金差距，不会这么大。”
我没接话，只是笑了一下。我走到自己的工位前，开始收拾东西。杯子、笔记本、一支笔，就是我的全部家当。柳眉坐在对面，看着我收东西，脸上带着一种复杂的神情。
“任姐，”她叫我，“你真的要走了？”
我说：“就换个部门，还在公司里。”
她张了张嘴，似乎想说什么，最终还是没说出来。
我抱着东西离开了办公室。电梯门合上的一瞬间，我透过门缝看到郑国庆从办公室里走出来，站在走廊上，手里拿着那张申请表，脸色很难看。他没喊住我。
他喊不出话来，因为表上最后一行写着——
“申请事由：本人认为，自己更适合在客户服务部发光发热。”
这话没什么毛病。挑不出任何毛病来。电梯门关上，往下走。我看着楼层数字一格一格地跳，心里忽然觉得很静。那个被封在文件夹里的、我还没填完的调岗报告，其实还有一页。
那页我没交给郑国庆。
它正安静地躺在我的背包里，上面只写了六个字：“保留返岗申请权。”
我不知道自己以后还会不会用上它。
但我知道，那天我走出那扇门的时候，郑国庆站在走廊上的样子，我会记得很久很久。
客服部在负一层，窗户朝北，一年四季见不到太阳。
我第一天报到的时候，韩雪梅站在门口等我，手里端着个保温杯，上下打量了我一圈。“任大志是吧，”她说话很快，“我不管你在销售部什么级别，到我这儿，从头开始学。客服电话是咱们公司的脸面，你要是应付不了，自己走人。”
我说好。
我确实从头开始学。接电话、记工单、回访客户、处理投诉，每一件琐碎的事都干得认认真真。韩雪梅一开始挑了我两次毛病，后来也挑不出来了，就只是说：“你干活还算细。”
其实我干这些活的时候，心里一直都在想别的事。
坐在负一层那种阴凉的工位上，每天对着电脑屏幕敲字，我的手机就摆在键盘旁边。我等的那个电话，在老唐离开公司之前，他答应帮我传一个话。
“大志，”他那天站在公司楼下的拐角处，说话声音压得很低，“郑国庆让你去客服部，你心里应该清楚是为了什么。”
我说我清楚。
他叹了口气，说：“你那些客户，跟了多长时间了？”
“最长的那个，六年。”
“六年。”老唐重复了一遍这两个字，眉心拧成了一个疙瘩，“人跟人处了六年，那信任就不光是钱的事了。郑国庆不明白这个道理，他以为客户只看那几顿饭局。”
我当时没接这句。我看着他，心里有很多话想说，最后只说出来一句：“唐师傅，你回去之后，如果有人问你我在干什么，你就说我老老实实待着，什么都没干。”
老唐看了我一眼，慢慢点了点头。
我知道他明白我的意思。
日子一天一天过去，我在客服部干了四个月。这四个月里，郑国庆那边的事了，我听说了不少——销售部的同事偶尔会来找我聊两句，表面上说是关心我，实际上也想从我这打听点什么。
倒也没打听出什么，因为我确实什么也没干。
我每天按时上下班，接电话态度比谁都好，回访记录写得比谁都仔细。韩雪梅有两次在例会上念了我的工单记录，说“这才是服务客户的样子”。
没人知道，我手机里存着一份东西。
那份东西是我离开财务部的时候，周会计偷偷塞给我的。周会计跟我同龄，平时话不多，但那天下班的时候，她在楼梯间拦住我，递给我一个文件夹。
“大志，”她说，“我知道你心里憋着火。这东西我不会给你原件，你只能看一眼，记在脑子里。”
文件夹里是过去三年销售部的奖金核定表。
我看得非常仔细。每一行，每一个数字，每一个评级。三年了，三年间销售部所有人的年终奖都有完整的记录——除了我。
我自己那一栏从来都是空的，旁边用铅笔写着一个代号，后面跟着不同的数字。第一年是1.8万，第二年是2.1万，第三年，就是今年那笔2.3万。
但另外还有一件事。今年所有人的12.3万里，有七个人的核定表后面附了一张单独的备注页。那七张备注页上的备注内容，一模一样，都是手写的八个字：“建议上浮，比例另定。”
而我从来没见过属于我的那张备注页。
周会计说：“你知道这说明什么吗？”
我说我知道。
评级是统一的，但奖金是被人单独调过的。有人拿着所有人的12.3万去做基数，然后单独把我的那份从12.3万改成了2.3万。多出来的那十万，被分成了几笔，挂在其他人的名下，走的是特别奖励通道。我从没见过那个通道的审批单。
周会计把文件夹收回包里去，最后跟我说了一句话：“郑国庆不是今年才这么干的。他是每年都这么干。”
我回到客服部，坐在那个照不到阳光的工位上，把周会计说的每一个字都记在心里。
但我还是什么都没干。
我要等的，是一个时机。
十月末的时候，郑国庆出了一件事。
那个跟了我六年的大客户，姓王，做建材生意的，前两个月开始跟郑国庆对接。一开始郑国庆还挺得意，在部门例会上都点过名，说“王总的项目我亲自带”。但后面他笑不出来了。
王总的项目需要续签框架协议，第三季度的供货价格和付款账期都要重谈。郑国庆去了两趟，每次回来脸色都黑得跟锅底一样。
“这个王总，怎么回事，”他在办公室里跟销售部的同事发牢骚，“以前跟任大志谈得好好的，怎么换我来就处处挑毛病？”
没人接他的话。
我在客服部听说了这件事，没有笑。
因为我们客服部有时候也会接到王总公司打来的电话——都是没什么大事的，偶尔问个售后流程，或者确认一下开票信息。我接过了两回，对面一听是我声音，立马说：“哎，任经理，好久没听到你声音了。王总还念叨你呢，说要是有机会，让你给打个电话。”
我没打。
因为我知道王总那个人的脾气，他念的不是我这个人，他念的是我答应过他的那个承诺。有一年他资金链差点断掉，在饭桌上跟我提了一嘴，说能不能想想办法，帮他把付款账期延长四十天。那时候郑国庆根本不愿意沾这个事，嫌麻烦。是我去财务沟通协调了好几次，把这个周期给谈下来了。后来王总资金周转过来了，见到我就说：“大志，你这个情，我记一辈子。”
客户认的，从来不是什么经理头衔。
是当年你给他扛过事的那个劲。
十一月中旬的时候有一天，沈从文给我打了个电话。
沈从文就是那个老前辈介绍我认识的人。他不在我们公司任职，但跟公司很多高层都熟，消息特别灵通。公司搞过几次行业论坛，他都是座上宾。
“大志，”他在电话里说，“有个事我觉得你应该知道。郑国庆跟总部那边递了个方案，说要成立一个‘大客户服务专班’，让你回去牵头。”
我愣住了，说：“让我回去？”
“方案是这么写的，”沈从文的声音慢悠悠的，“但是，你注意听，这个方案的编制是挂在销售部下面。你回去带了那个专班，汇报线还是在他郑国庆那里。他给你的年薪是七十万，签五年。”
五年。
我的心里一下子明白了。
郑国庆这不是要我回去，他这是要把我拴住。他接手王总项目接手得干巴巴的，连着碰了好几回壁，他终于想明白了——客户认的是我任大志，不是他郑国庆。所以他准备花一个高年薪的价钱，把我锁在销售部五年，专门去伺候那些他搞不定的老客户。客户资源最后全都过一遍他的手，而我永远只是那个“干活的人”。
五年之后呢？谁知道。
沈从文在电话那头顿了顿，又说：“方案已经递上去了，总部有人很感兴趣。大志，你要是继续待在客服部不吭声，这事基本上就定了。”
我握着电话想了很久，问他：“沈哥，你觉得我应该怎么办？”
沈从文笑了一声，说：“你手头有没有什么能让郑国庆坐不住的东西？”
我说有。
他说：“那就等。”
十二月，郑国庆来找我了。
那天下午，我们客服部正在开周会，前台打电话过来说，销售部郑主任上楼了，找任大志。韩雪梅看了我一眼，放下手里的笔记本，说：“去吧。”
我起身往外走的时候，韩雪梅在我身后轻轻说了一句：“大志，不管他说什么，你回不来也没关系，客服部永远有你位置。”
我回头看了她一眼，点了点头。
五楼会议室里，郑国庆坐在长桌的对面，桌上摆着两杯刚倒的茶水。他看起来气色不错，穿着一件深灰色的羊绒衫，头发梳得整整齐齐的。我坐下的时候，他甚至破天荒地站起来，把茶往我面前推了推。
“大志，”他叫我的语气显得亲切得很，“这半年在客服部干得怎么样？我听说韩经理对你评价挺高。”
我说：“换了环境，得慢慢适应。”
“适应得好，”他笑着点点头，“我早就说了，你这样的骨干，放在哪儿都能发光发热。”
我没接这句话。
他大概是觉得我情绪还算平稳，就从公文包里抽出一份文件，翻到某一页，推到我的面前。上面印着一行加粗的黑字：“大客户服务专班筹备方案”，下面是一张印好的意向书。我扫了一眼上面的年薪，确实是七十万。
“公司明年要重点拓展大客户市场，”郑国庆的语气正式了一些，“我把你的名字放上去了，推荐你做专班负责人。这事我跟方董也打过招呼，他没意见。你要是同意，把这份意向书签了，后面我安排人力那边走流程。”
我看着那份意向书，没有伸手去拿。
我说：“郑主任，我想问一句，这七十万是含绩效的，还是纯年薪？”
他顿了一下：“含绩效。但你放心，比例不会定太高，按照往年的惯例基本都能拿满。”
“那就是说，如果绩效考核出问题，我可能拿不到七十万。”
“那当然，”他的语气有点不太自然了，“任何岗位都有考核要求，这是公司制度。”
我点点头，从口袋里拿出那份叠好的调岗报告，放在桌面上，推到他面前。
“郑主任，这个你能先看一下吗？”
他愣了一下，低头翻开那页纸。那张纸还是之前他签过字的那份调岗报告，但纸张背面被我用胶水黏上了一页新的东西——那份“保留返岗申请权”的证明页。
底下还有我亲手写的几行字：
“本人任大志，于本年度调离销售部。因本人工作年限满八年，按照部门历史管理规则，保留返岗申请权。现本人正式申请，要求按照本人原薪酬标准，重新核定岗位。”
郑国庆盯着那几行字看了好久，手指按在桌面上没有动。
“任大志，”他再开口的时候，语气明显没有刚才那么热络了，“你这是什么意思？我给你的待遇比原来的高出了将近一倍，你还要什么返岗申请权？”
我看着他，平静地说：“郑主任，我不要返岗申请权。我就是想问问，您还记得我在销售部这三年，每年的年终奖是多少吗？”
他的脸色变了。
“你问这个干什么？”
“我就是好奇，”我说，“咱们部门的年终奖，大家的底数都是12.3万，怎么到我这儿就变成了2.3万？中间差了十万块钱，这个差额有没有记录可查？”
会议室安静了十几秒钟。
郑国庆的手指从桌面上收回去，交叉着放在身前。他的眼睛看着我，表情慢慢沉下去，从刚才那个亲切周全的郑主任，变成一个警惕的人。
“任大志，”他说，“你有话直说。”
我也没打算跟他兜圈子。
我从口袋里掏出手机，把屏幕解锁，翻到他面前。上面是周会计给我看过的奖金核定表的照片——当然是偷拍的，但我需要让他知道我看到过。
“郑主任，过去三年咱们部门的奖金核定表我都见过了。所有人的数都对得上，只有我这一栏，每年都在变。第一年1.8万，第二年2.1万，第三年2.3万。而我旁边没有附任何备注页。其他人的表上，都单独写过‘建议上浮，比例另定’这几个字。”
郑国庆的嘴角微微抽动了一下。
“任大志，你从哪儿弄到的这些材料？”
“您别管我从哪儿弄到的，”我把手机收回来，放回口袋里，“我就是想跟您核实一下。如果这中间有什么误会，咱们可以当面把账算清楚。”
他沉默着不说话了。
他的手指在桌面上无意识地敲了两下，然后停住了，说：“任大志，我跟你说句实话。你是我带的兵里最踏实的一个，我从来不想亏待你。奖金那个事，是当时财务那边给的指标，我也没有办法。你自己的入司年限短，评级的档位本来就低。”
我差点想笑出来。
但我没笑。我说：“郑主任，我入司八年了。跟我同一年进公司的方鹏飞，他今年年终奖是多少来着？应该有12.3万吧？”
郑国庆一下子没有回答上来。
我继续说：“方鹏飞跟我是同一批社招进来的，我入职那年他还在实习。这个我不说你也清楚。如果他跟我同一年进公司，入司年限一样，为什么他的评级档位是满档，我的就要低三档？”
郑国庆的脸色彻底沉了下去。
“任大志，你今天是来找我吵架的？”
“不是，”我笑了一下，“我是来跟您谈续约的。”
他看了看桌上的意向书，又看了看我，脸上的表情变得复杂起来。
“那你签不签？”
“签是可以签，”我说，“但我有条件。”
“什么条件？”
“第一，我的年终奖按照公司的统一标准来核，不允许单独调减。第二，我的年薪七十万不设绩效门槛。第三，我要求销售部对我过去三年的奖金差额做一个正式说明，并补发我应得的差额部分。”
郑国庆的眉头立刻皱了起来，声音也提了上去：“前两条我还能理解，第三条，过去三年的账目都已经封存了，怎么补？你这是在为难我。”
“郑主任，”我看着他，“这三年，往少里说，差额加起来也有三十万。这个数不算小，但也不用您一个人承担。我只要一个正式的说明，把过去三年奖金核定的依据写清楚，然后该给我的一分不少。”
我的话说完了，就靠到椅背上，等他表态。
他沉默了很长时间。长到会议室外面的走廊上，有人经过时脚步声都听得清清楚楚。
最后他说了一句话：“任大志，你把这些东西拿出来，是打算把事情闹大？”
我说：“我没打算闹。我就是想让您知道，这些事，我都知道。”
他的表情僵住了。
那天我没跟他谈拢。他站起来说需要考虑考虑，拿着意向书走出会议室的时候，连门都没带上。
我在会议室坐了一会儿，看着窗外灰扑扑的天色，心里反而很平静。
我知道郑国庆不会这么容易答应我。他是那种遇事先拖的人，拖到你没脾气了就收场。但我等这个机会等了四个月，不可能让他就这么拖下去。
我拿起手机，给沈从文发了一条消息：“沈哥，我摊牌了。接下来就看您那边了。”
沈从文隔了十分钟才回了一个字：“好。”
十二月底，公司的年度总结会开完之后，方凯旋把我叫到办公室去了。
方凯旋是我们公司的董事长，平时不怎么直接管销售部的事。他坐在那张大班台后面，面前摆着一份文件夹——就是郑国庆递上去的那份“大客户服务专班”方案。
他看了我一眼，指了指对面的椅子：“任大志，坐。”
我坐下了。
他把方案往前推了推，说：“郑国庆说你不肯签这个，为什么？七十万一年的条件，放在咱们公司里，不算低。”
我说：“方董，我不是嫌七十万低。我只是想先解决一个更基础的问题。我过去三年的年终奖，按核定规则应该拿多少，实际拿了多少，我想请公司给我一个明白。”
方凯旋沉默了一会儿，翻开手边另一份文件。我认出来了，那是周会计给我的那份核定表的完整打印版——纸质原件。
“任大志，”他抬起头看着我，“你知道你这份材料，你递到郑国庆手里之前，我这边就已经有一份了吗？”
我心脏猛地一跳，但没说话。
“沈从文前段时间来喝茶，跟我聊了聊销售部的事，”方凯旋把文件合上，声音不高不低，“他说你们销售部有个老人，干了八年，年年拿最低档的奖金，从来不闹。今年不干了，去了客服部。他问我知不知道这件事。”
我喉咙有点发干：“那您当时怎么说的？”
“我说我不知道。”方凯旋看着我的眼睛，“但我现在知道了。”
他没有再多说什么，而是从抽屉里拿出一张纸，放在我面前。那是一份公司内部的通知，上面写着：“关于调整销售部年终奖金核定规则的通知”。落款是董事长办公室，日期是今天。
他指着那张通知说：“从明年开始，销售部所有员工的年终奖核定，执行统一的标准。任何人不得单独调减，不得设置特别通道。如果你愿意的话，新设立的‘大客户服务专班’可以交给你来带，年薪按你之前谈的七十万给你，但不需要你签五年。”
“只需要签一年，一年之后，全部重新谈。”
我坐在椅子上，手里握着那张通知，看了很久。
心里有一些东西，像潮水一样，一点一点地涌上来。一种很不容易的酸感从鼻根泛起来，我深吸了一口气。
方凯旋看着我，声音放低了些：“任大志，这三年，你受委屈了。”
我攥着那张通知纸，指节都泛了白。低下头，很轻很轻地说了句：“谢谢方董。”
他点了点头，又加了一句：“另外，过去三年的奖金差额，我让财务核实清楚之后，补给你。公司不该让你白干这三年。”
我没再说话，只是重重地点了点头。
走出董事长办公室的时候，电梯间里遇到一个人。郑国庆。
他显然是听说了什么，站在走廊上，表情阴沉得像暴风雨前的天空。他的目光落在我手里那张通知上，又抬起来看我的脸，张了张嘴想说什么。
我迎着他的目光，平静地开口：“郑主任，方董把新通知签了。销售部明年的年终奖考核规则要改了。”
他愣在那儿，一句话也说不出来。
电梯门开了，我迈步走进去，按了下行的楼层键。
门合上的瞬间，我没有回头。
手机在口袋里震了一下，是我之前发了条消息的那位六年老客户王总，他回了一句话：“大志，听说你快出来了。等你歇好了，哪天有空，一起吃个饭。我跟你说，那个郑国庆谈事儿实在费劲，还是你了解我们的需求。”
我靠着电梯厢壁，看着那条消息，嘴角终于弯了一下。
电梯缓缓下沉，光线从门缝里走马灯一样掠过我的脸。
我想起三个月前，也是这样一趟电梯，一个抱着全部家当的人，从五楼沉到负一层。那时候别人都以为我认了。
其实我只是在等一个从负一楼重新升上去的时机。
而现在，到了。
