我蹲在别墅车库擦那辆宝马X5的轮毂，抹布冻得梆硬，手背裂开的口子蹭上去钻心疼。
这车提回来仨月，落地八十三万，我自个儿挣的。
手机搁在工具箱上震，老公周斌发来微信：腊月二十八了，咱几点走？
妈把排骨都炖上了。
我没回。
去年腊月二十八，我开着这辆车回他老家过年，后备箱塞了四条软中华、两瓶五粮液、一箱车厘子，光年货花了六千四。
他妈王凤霞站在院门口嗑瓜子，眼皮撩了一下车标，扭头冲屋里喊：斌子，你媳妇那车停远点，别挡着你弟新买的摩托。
那摩托一万二，周斌出的钱，说是弟弟周强跑外卖得有个像样的家伙什。
我把抹布拧出水，冰碴子扎手。
周斌电话打过来了：媳妇你倒是说句话，妈问咱初几回。
“你妈问的是我，还是问我那辆车？ ”
电话那头顿了两秒，周斌笑了一声：大过年的你又琢磨啥呢，赶紧收拾东西。
我没吭声，挂了。
腊月二十九早上六点，周斌自己开车回的老家，把我那辆宝马留下了。
他说你忙你的，晚两天来也行。
我站在二楼窗户边上看着他后备箱里露出来的海参礼盒——那是我托人从大连捎的，六百八一斤，我自己都没舍得留一盒。
腊月三十下午，我开车回的。
四点半进村，车停在周强院门口——他妈说了，大哥家的院子大，停得开。
周强媳妇李婷抱着孩子出来迎，眼睛往车轱辘上扫了一圈，说嫂子这车洗得真亮。
我后备箱里搬出两箱车厘子、一箱三只松鼠、一箱他爸爱喝的泸州老窖，李婷伸手接过去，扭头冲屋里喊：妈，嫂子到了。
王凤霞在厨房炸丸子，头都没回。
我换了拖鞋进去，灶台上三锅同时开火，我洗了手想搭把手，王凤霞拿胳膊肘往外挡：你快歇着吧，你那手是签合同的，再让油溅了，斌子回头跟我急。
这话说得客客气气，就是听着扎耳朵。
周斌从里屋出来拽我：走，打牌去。
牌桌上坐着我公公周老栓、周强、还有隔壁张婶的儿子。
周斌给我递了把瓜子，说你坐着看就行。
我看了半小时，一局没上，张婶儿子问嫂子在城里干啥工作，周斌替我答了：就坐办公室，行政。
行政。
我手底下管着三十七个人的运营团队，上个月流水七十八万六，交完税到我卡里四十三万二。
我笑了一下，说对，就坐办公室。
六点半开饭。
堂屋摆了大圆桌，凉菜摆了八个盘，热菜正往上端。
周老栓坐了主位，周斌挨着他爸坐左边，周强坐右边。
李婷抱着孩子坐周强旁边。
王凤霞端了盘鱼搁桌子中间，解了围裙往周斌旁边一坐。
我端着碗往周斌边上走，王凤霞抬手拦了一下：小秦啊，你坐那桌。
她手指的是厨房门口那张折叠桌。
桌上摆了四个碗、一盆白菜炖粉条、半碟子炸花生米，还有几个咬了一半的馒头。
“那桌？ ”我站着没动。
“咱这儿规矩，女眷不上主桌。 ”王凤霞声音不大，满屋子都听见了，“你弟媳妇不也在那吃吗。 ”
李婷抱着孩子在折叠桌边上坐下了，拿筷子给孩子捅鱼刺，头都没抬。
周强低头扒饭。
我看向周斌。
周斌嘴里正嚼着块排骨，含含糊糊地说：就吃个饭，你凑合一口呗。
凑合。
我在这家凑合了四年。
结婚那年我手里攒了二十九万，周斌说老家盖房差点钱，我拿了八万。
第二年周强要跑外卖，首付差三万，周斌从我这拿的。
第三年家里换空调、装热水器、他爸胃镜住院，前前后后我又填进去四万多。
我的公司从一个人做到现在租着写字楼，周斌在街道办当合同工，一个月四千三，这些年没往家里交过一分钱，他说男人得有个体面工作撑着。
“周斌你过来一下。 ”我喊他。
周斌端着碗过来：又咋了？
“你妈让我上那桌吃，你知道不知道？ ”
“不就一顿饭嘛，你吃两口咱开车回去，晚上我带你吃好的。 ”
“你妈知道你上个月刷了我信用卡两万七给周强随礼的事吗？ ”
周斌脸刷地变了，伸手要拽我胳膊：你小点声……
王凤霞耳尖，筷子一撂：斌子，她啥意思？
“妈你别管——”
“我咋不管？ 我儿子花你点钱你还记账啊？ ”王凤霞站起来，围裙带子一扯，“你一年挣多少？ 你自个儿心里没数？ 你嫁进周家，你的钱不是周家的钱？ ”
满桌子人都不吃饭了。
周老栓端着酒杯不吱声，周强把筷子放下了，李婷抱着孩子往门槛边上挪了半步。
我问他：“妈，我挣多少你打听过？ ”
“我打听那干啥，反正斌子说你开公司，开公司能没钱？ ”
周斌在我胳膊上使劲攥了一把：行了行了别说了——
“你松手。 ”
我甩开他，转身出堂屋。
外头天已经黑透了，村道上亮着几盏太阳能路灯，远处有人家放窜天猴，嗖一声蹿上去，啪地炸开。
我走到院门口拉开车门，车里的冷气扑出来扑了一脸，皮座椅冻得跟铁板似的。
周斌追出来拉车门：秦芳你大过年的别闹行不行？
我把车打着火，车窗降下来：周斌，今晚你自己睡这吧。
一脚油门开出去，后视镜里周斌追了两步，他妈在院门口扯着嗓子喊啥听不清。
我上了省道才把暖风开到最大，手搁在出风口上吹了十分钟才缓过劲来。
到市区家里快十点了。
我洗了个澡，把手机静音扔沙发上，进卧室倒头就睡。
初一早上五点四十醒的。
摸过手机一看，四十九个未接电话，四十七个是周斌的，两个是周强的。
微信消息从昨晚十点二十三分一直发到早上五点零六，最后一条是：媳妇你接电话，妈后悔了，让你回来吃饭。
后悔。
回来看折叠桌收起来没有？
我没回。
起来煮了袋速冻饺子，韭菜鸡蛋的，超市打折十二块八一袋，我吃了一半，把剩下的一半倒了。
洗碗的时候手机又响了，这回是个陌生号，接起来是王凤霞的声音：小秦啊，妈昨晚喝多了嘴没把门的，你回来吧，斌子一宿没睡。
“妈，周斌没跟你说他一个月挣多少钱？ ”
电话那头卡住了。
“四千三。 你儿子一个月挣四千三，刷我卡给周强随礼两万七，你跟我说我的钱是周家的钱。 ”
“那、那不是一家人不说两家话嘛——”
“一家人？ 一家人你让我上小孩那桌吃粉条？ ”
我把电话挂了。
挂完在通讯录里把周斌、周强、王凤霞、李婷全拉黑了。
拉完坐沙发上愣了二十分钟，窗外头小区里有小孩放摔炮，噼里啪啦的，楼下有人喊孩子回家吃饭。
我起身化了个妆，换了身羊绒大衣，开车去公司了。
初一下午公司没人，我泡了杯咖啡坐工位上，把这四年的账翻了一遍。
手机银行转账记录一页一页往下拉：2020年3月给周斌转八万，备注“老家盖房”；2021年7月转三万，备注“周强电动车”；2021年11月转六千二，备注“爸住院”；2022年4月转四千五，备注“换空调”；2022年9月转一万二，备注“妈过寿”……零零碎碎拢了拢，光转账就十五万七千多。
这还不算平时出去吃饭、加油、给周强孩子买奶粉尿不湿。
我把每一笔截图存进一个文件夹，命名“周家”。
存完点了杯外卖咖啡，大年初一只有一家开门的，配送费十二块，咖啡二十八，我眼都没眨。
初二中午，周斌用他同事手机打过来：秦芳你把我拉黑了？
“对。 ”
“你听我解释——”
“周斌你听我说。 你弟的摩托车首付三万，你妈说你爸住院我掏了六千二，你刷我卡随礼两万七，你妈让我上小孩桌。 这四条，你挑一条跟我解释。 ”
电话那头喘气声很重。
“媳妇你别冲动，咱俩有感情——”
“你有感情你从腊月三十到现在没问过我一个人开车回来安不安全。 ”
周斌不说话了。
过了好几秒，他声音软下来：那你想咋办？
“你让你妈把两万七退出来，退到周强卡上——那钱是随礼的，不要了。 其余的我列了单子发你邮箱，你看完了再说。 ”
“啥单子？ ”
“借款单子。 让你弟和你爸妈签个字，按个手印，五万以上的按银行利息算。 不签也行，我去法院起诉。 ”
周斌嗓门一下子高了：你疯了吧！
大过年的你告我妈？
“初二不过年。 你问问你妈，折叠桌撤了没有。 ”
我把电话撂了。
撂完把那张新手机号也拉黑了。
初五周斌找上门了。
我正跟合伙人开视频会，他在楼下按了二十分钟门铃。
我开完会下去，他蹲单元门口抽烟，脚边扔了七八个烟头，眼底下青黑一片。
“秦芳，咱好好谈谈。 ”
“谈。 ”
“我妈说那两万七她想办法凑，凑了还你。 ”
“行。 ”
“那别的……”
“别的按我说的来。 你弟那三万，你妈出也行你出也行，打欠条。 盖房那八万是你爸妈的，打欠条。 零零碎碎的我不算了，算我眼瞎。 ”
周斌把头埋下去了：你非得这么绝？
“周斌，我一个月挣八十万的时候，你妈让我上小孩桌。 我挣八十万，你让我凑合吃粉条。 ”
周斌抬头看我，眼神里突然冒出一股我从没见过的陌生劲儿：你不就有几个臭钱吗？
“对。 我就有几个臭钱。 你这四年吃的穿的用的，哪个不是这几个臭钱换的？ ”
他站起来把烟头踩灭，脸憋得通红：那离婚！
“行。 你回去算算你这四年花了我多少，算清楚了我一分不要。 ”
周斌走了。
正月十五那天，周强加我微信，验证消息写的是“嫂子我把钱转你”。
通过之后他转了五千，说手头就这些，剩下的打欠条。
我让他把欠条拍给我，他发来一张皱巴巴的纸条，字写得跟鸡扒似的：今欠秦芳人民币两万二，年底还清。
签名周强，手印按的红泥。
八月周斌托人递话，说想见我。
我没见。
九月我把房子挂中介了。
这房子首付我出了六成，贷款一直我还。
中介带人看房那天周斌来了，站在门口不让进：这是我的家！
“你出了多少钱？ ”
他不出声。
“首付一百三十七万里你掏了四十万，这四十万是你这些年攒的？ 你一个月四千三，不吃不喝攒十年才五万，你那四十万哪来的？ ”
周斌脸色煞白。
“要我当你爸妈面算算这笔账吗？ ”
房子最终卖了。
分钱那天周斌没来，他找了律师。
律师翻完我提供的转账记录和聊天截图，扭头问周斌：周先生，您对秦女士列出的这些花费有异议吗？
周斌盯着桌上那摞打印纸，一个字没说出来。
离婚证拿到手那天是十月十七号，天还挺热。
我从民政局出来，周斌在后面喊了一句：秦芳，你以后别后悔！
我回头看他一眼：周斌，你但凡当初让你妈给我添双筷子，今天这证都领不了。
他张着嘴站那儿，我开车走了。
年底我把公司搬到了新写字楼，租金一个月四万六，比原来贵了一万。
搬家那天前台小姑娘问我工位名牌怎么写，我说写秦芳，跟原来一样。
腊月二十八我又回了趟那个村子，去拿落下的一个存折——夹在周斌家老衣柜抽屉里，密码是我生日。
王凤霞在院门口坐着晒太阳，看见我从车上下来，瓜子壳掉了一地。
“小秦……”
“拿我东西。 ”
她站起来想拦，手伸到一半缩回去了。
我进屋翻出存折，出门的时候王凤霞在身后嘟囔了一句：斌子瘦了十来斤。
我没接话，上车打火。
开出村口的时候后视镜里看见周斌骑着电动车往家赶，后座上绑着一箱方便面。
我踩了脚油门，车过减速带颠了一下，存折从副驾座上滑下来掉脚垫上。
我捡起来揣兜里。
后视镜里周斌拐进了胡同，再也没出来。
有的人你给他一百次机会他都觉得是应该的，你一旦不给第一百零一次，他就觉得你翻脸不认人。
这世上最不值钱的就是你好我好时候的客气，最值钱的是掀了桌子还能自己把桌子腿修好的人。
