六月十号下午，我在小区门口站着，手机贴在耳朵上，听一个姑娘念数字。
“交强险、车损、三者三百万，加上驾乘险，一共六千二百四。”
我以为她看错了。“多少？”
“六千二百四。”她停了一下，“先生，您这台车是去年的新车，车损保额高。”
“我去年那台油车，全险才三千一。”
“新能源车的费率跟油车不一样。”她说了几句，什么电池、什么出险率，我没全听明白，只记住最后一句，“您要是觉得贵，可以把车损去掉。”
车损去掉？车要是撞了，我修得起吗。
我说我再想想，挂了电话，站在树底下没动。手里还攥着去年那张旧保单，边角已经让我捏得发软。
三千一和六千二。我当时脑子里冒出来的第一个念头不是贵，是——这一年省下来的电费，白省了。
要说起这事，得从去年春天讲。
我那台油车是二〇一五年买的，一台合资轿车，手动挡，跑了十一万公里。落地十三万八，是我这辈子买过最贵的一件东西。
它送过我妈最后一程。
我妈走的那年冬天，我半夜从市里往县城赶，高速上没什么车，我一脚油门踩到底。那车跑到一百四，方向盘有点抖，但没出过岔子。
后来我把她给我求的一个平安符挂在后视镜上，红绳都晒褪色了，一直没摘。
去年三月，我把它卖了。
二手车市场在城西，一片铁皮棚子，风一吹哗啦响。我把车开进去，一个三十来岁的小伙子绕着车走了两圈，蹲下来看底盘，又拉开车门闻了闻。
“哥，你这内饰保养得还行。”
“一直我自己开。”
“哪年的？”
“一五年的。”
他站起来，拍了拍手上的灰：“现在这行情，油车不好出。你这还是手动挡。”
“能给多少？”
“四万。”
“四万二。”我说，“我心理价四万五。”
他笑了：“哥，你别急。搁两年前，这车我给你六万。现在新能源一冲，油车掉得厉害。”
最后四万二成交。我签字的时候，笔尖在纸上顿了一下。
车被一个小伙子开走了。我站在原地看着，忽然想起来，后视镜上那个平安符，我忘了拿下来。
这事我后来想起过好几回。每回都觉得，那根红绳还在别人车上晃。
添了十万出头，买了一台电车。不是最贵的，也不算便宜，落地二十一万。首付加贷款，我算了算，一个月还两千六，还五年。
提车那天是周六。我儿子周航比他妈还积极，围着车转了两圈，拉开车门坐进去，闻了闻。
“爸，这车真没味儿。”
刘敏站在旁边，手插在兜里，看着那根充电线。
“充电怎么办？”
“小区里能装桩。”
“咱们那车位是租的。”
“我跟物业说说。”
她“嗯”了一声，又说：“你先把保险问清楚。”
我当时没当回事。我说：“保险能贵到哪儿去。”
现在回头看，这句话挺打脸的。
头三个月，是真的香。
以前我一个月的油钱一千二上下，跑得多的时候一千五。现在家里电表涨了，从一个月一百八，涨到三百六。我在手机上按了半天计算器，把电费换算成油钱，一个月省一千。
同事老赵在食堂问我：“你那电车咋样？”
“真香。”
“真不烧油了？”
“一滴油都不烧。”
“那我也想换。”
“换，早换早省。”
我说这话的时候是真心的。去趟市里来回四十公里，油车得三十块钱，电车不到七块。以前周末想去哪儿，先得想想油钱；现在不用想了。
我甚至跟我妹说，以后我一个月能多回去两趟看爸。
桩没装成。
物业说，租的车位不能装。我找了业主，业主说，装可以，但你得签个协议，将来拆的时候恢复原样，费用你出。
我拿着那份协议看了两遍，没签。
于是开始在外面充。
小区东门有个充电站，八个桩，白天没人，晚上满。我第一次去是晚上十点，前面排着两台车。我把车停下，熄了火，坐在里面刷手机。
旁边那台车里下来一个大哥，四十多岁，穿着网约车平台的马甲，手里端着个保温杯。
“你也刚换的？”
“嗯。”
“装桩了吗？”
“没有，租的车位。”
“那你得适应。”他拧开杯子喝了口水，“我一天充两回。”
“这么费？”
“跑得多。”他指了指屏幕，“十一点以后四毛八，白天一块二。你要是不着急，就等到十一点。”
我看了眼手机，十点十七。
那天我等到十一点零五分，插上枪，回家睡了一觉，一点半又下来取车。
刘敏第二天早上问我：“你昨天晚上出去几趟？”
“两趟。”
“干啥？”
“充电。”
她没说话，看了我两秒，转身去煮鸡蛋。
从那以后，我手机里多了三个充电APP。哪个便宜去哪个，哪家有券用哪家。我还专门设了个闹钟，晚上十一点。
入冬以后，续航开始虚。
标称五百，夏天能跑四百二三，到了冬天，开着暖风，跑三百都费劲。
有天早上送周航上学，零下六度。他一上车就把暖风开到最大。
我说：“别开那么大。”
“冷。”
“就十分钟的路，忍一下。”
“爸。”
“到学校再开。”
他没再说话，把风量拧小了一格。到了校门口，他解开安全带，推门的时候用了点劲，车门“砰”的一声。
我坐在车里看他往校门走，书包带子一甩一甩的。
我心里有点不舒服，但也没叫他。
我知道那十分钟不冷。我知道那十分钟顶多费两度电。可我当时就是不想让他开。
这事我后来想过。以前开油车的时候，冬天我也心疼油，但我从来没跟孩子说过“别开暖风”。
过年前一个星期，刘敏把一张A4纸放在餐桌上。
“我给你算了算。”
纸上写得密密麻麻，一行一行，字很小。
我拿起来看。
“你原来那台油车，一年油钱一万四，保险三千一，保养一千二，加一起一万八千三。”
“嗯。”
“现在这台，一年电费三千二，保险六千二，保养三百，加一起九千七。”
“那还是省了啊。”我说，“省了八千六。”
“是省了八千六。”她把笔放下，“可你这八千六，是拿什么换的？”
“什么意思？”
“你自己算算，一年你半夜出去多少趟。上个月下大雪，你十一点半出去，一点钟回来，第二天早上六点起来上班。”
“那能一样吗，那是我乐意。”
“我没说不乐意。”她说，“我是说你变了。你现在去趟你爸那儿，出门前都得看一眼电量，算一算够不够来回。”
我张了张嘴，没说出话。
因为她说的，是真的。
我以前开油车回去，从来不看表。油表灯亮了，路边随便一个加油站，三分钟加满，接着走。
现在不行。我得先算：来回三百二十公里，冬天高速掉电快，中间得充一次，服务区一块六一度，充满得八十多。算下来，跟油钱差不多，还得多搭一个小时。
我心里把这个数算了一遍。
然后那个月，我没回去。
我妹周建红是月底打来的电话。
“哥，你这个月没回来？”
“忙，公司年底冲量。”
“爸问我了。”
“我下周回。”
“他最近血压有点高，药吃得也不太规律。”她停了一下，“你自己看着办。”
我说：“知道了。”
挂了电话，我坐在沙发上没动。手机屏幕上还亮着通话记录，我盯着“周建红”那三个字看了一会儿。
那张A4纸我没扔，收进了书桌抽屉。后来翻东西翻到过两回，每回都拿出来看一眼，又放回去。
那个周末我回去了。
一百六十公里，我在服务区充了一次电，花了三十七分钟。
到县城的时候是上午十点。我爸在楼下坐着，膝盖上盖着一条旧毛巾被。他看见车，慢慢站起来。
“这就是那电车？”
“嗯。”
他绕着车走了一圈，用手在车顶上摸了一下，又走到车头看了看。
“这车没前脸啊。”
“电动的，不用进气。”
他“哦”了一声，拉开车门坐进去。
我开车带他在县城里转了一圈。他坐在副驾上，手扶着前面的台子，看得很认真。
“这车好，没声儿。”
“嗯。”
开出两条街，他问了一句：“充一次电多少钱？”
“二十来块。”
“二十来块能跑多远？”
“三百多。”
他点点头，没说话，过了一会儿又说：“那比油便宜多了。”
“是便宜。”
“那你以后能常回来。”
我“嗯”了一声，眼睛看着前面的路。
那天下午，我爸从柜子里翻出一袋鸡蛋，还有两瓶自己腌的咸菜，往我后备箱里塞。
“爸，我那儿不缺。”
“你拿着。”
“后备箱就这么大。”
“你拿着吧。”他把东西往里推了推，“以前那车后备箱大，能多装点。”
回程的路上，我一直在想他说的那句话。
以前那车后备箱大，能多装点。
其实那台油车后备箱也没多大。他是觉得，我现在什么都算得清楚了。
春节前，老赵又来找我。
“我上礼拜去看了车。”
“看了哪台？”
他说了个型号，跟我这台差不多价位。我点点头说不错。
“保险你问了吗？”我问。
“问了，销售说六千多。”
“那你可得想清楚。”我说，“我当时就是没问清楚。”
老赵看着我，笑了：“你当时可不是这么说的。你说‘换，早换早省’。”
我也笑了，笑得有点干。
“我现在也这么说。”我说，“省是真省。”
“那到底换不换？”
“换不换的，你先回去把保险问三遍。”
老赵后来没换。他过年开着那台油车回的老家，回来跟我说，高速上加了一次油，五分钟。
三月初的一个凌晨，一点二十，我妹的电话打进来。
“哥，爸胸口闷，送县医院了。”
我从床上坐起来的时候，刘敏也醒了。
“怎么了？”
“我爸。”
“我跟你一起？”
“你别去了，明早还要上班，航航要上学。”
我穿衣服的时候手有点抖。下楼，上车，仪表盘上跳出电量：百分之四十一。
我在心里飞快算了一遍。够，够跑一百六。
上高速的时候我才想起来，我忘了看有没有开暖风。那天夜里零下三度。
服务区的充电桩四个，两个贴着“故障”的纸条，一个在充，一个空着。我把车插上，坐回车里。
从百分之十二充到百分之八十，要三十八分钟。
我盯着那个数字一格一格往上跳。百分之十二，十三，十四……
三十八分钟里，我给我妹打了三个电话。
第一个电话，她说刚做完检查，医生在看。第二个电话，她说在输液。第三个电话，她说：“哥你别急，医生说是老毛病，血压高引起的，人已经缓过来了，能说话。”
我说：“我快到了。”
挂了电话，我坐在车里。周围很静，只有充电桩的电流声，嗡嗡的。
我忽然想起来我妈走的那年。
那天晚上我也是半夜往县城赶，开的是那台油车。在城郊一个加油站加了二百块钱油，三分钟，加完就走。加油的小姑娘问我要不要发票，我说不要。
三分钟。
那天我在服务区坐了三十八分钟。这三十八分钟里，我一直在想一个问题：我到底省下了什么。
我到医院的时候快三点。我爸靠在床头，手上扎着针，看见我进来，先愣了一下。
“你咋来了。”
“我妹给我打电话了。”
“大半夜的。”他往旁边挪了挪，“你坐。”
我坐下。他看了看我的手。
“手怎么这么凉。”
“外面冷。”
“你开车来的？”
“嗯。”
他“哦”了一声，过了一会儿说：“是不是得充电？”
我愣了一下，笑了：“充了。”
“耽误事吧。”
“不耽误。”
他没再说话，眼睛闭上了。我坐在旁边，看点滴一滴一滴往下走。
住了五天院，出院那天我去接他。
他上车，系安全带的时候手有点笨，扣了两回才扣上。然后他说：“这车好，坐着不颠。”
我说：“爸，中午吃啥？”
“回家吃，我让你妹买了菜。”
“不去家里吃。”我说，“我带你去吃那家面。”
他愣了一下：“那家贵。”
“不贵。”
“一碗面二十多，还不贵？”
“我请。”
车开出医院大门，我瞄了一眼仪表盘，续航一百四十七公里。县城的家在三公里外，那家面馆在城另一头，绕一圈多两公里。
以前我会算。今天我没算。
面馆在一条老街上，中午人不多。我爸吃面的时候，把碗底的汤都喝了，还用筷子把碗边刮了刮。
他放下碗，看了看窗外我那台车。
“这车……保险贵不贵？”
我想了想，说：“贵点。”
“贵多少？”
“比油车贵个两千来块。”
他“哦”了一声，从兜里掏出一个旧钱包，皮子都开裂了，翻出几张一百的，往我这边推。
“爸，你干啥。”
“拿着。”
“我不用。”
“拿着。”他说，“你妈在的时候就说过，你这人什么都好，就是太会算。”
我看着那几张钱，没伸手。
我说：“爸，这钱你留着。以后我一个月回来两趟，你别管我充电多少钱。”
他看了我一眼，慢慢把钱收回去，塞进钱包，又把钱包塞回兜里。
“一个月两趟？”
“两趟。”
“你别哄我。”
“我哄你干啥。”
他低下头，用手指在桌子上敲了两下。那是他高兴的时候才会有的动作。
回市里的路上，我开得比平时快了一点。
仪表盘上的续航数字一格一格往下掉，我没看。
副驾座位上放着我爸给的那袋鸡蛋，底下垫着一张旧报纸。开到一半，我忽然想起来，去年卖车的时候，我把那个平安符忘在旧车上了。
我一直没跟刘敏说过这事。
我打算这个周末再去买一个，挂在新车的后视镜上。不一定非得是我妈求的那个，但得挂一个。
那天晚上到家，我把新保单从包里拿出来，跟抽屉里那张A4纸放在了一起。
两张纸叠在一块，一张写着六千二百四，一张写着八千六。
我把抽屉关上了。
本文为虚构故事，人物、情节和场景均为艺术创作，如有雷同纯属巧合，请勿对号入座。
