年会那天，我坐在第三排靠过道的位置。
灯光打得很亮，舞台背景板上“年度盛典”四个字金光闪闪。主持人念名字的时候，每念一个，台下就爆发出一阵掌声，夹杂着口哨和起哄。二十一个人，分五轮上台，每人一把奔驰钥匙的模型，真正的车停在酒店门口，披着红绸，等着被开走。
我一直在等我的名字。
销售冠军，这个头衔我从年初扛到年尾，三百多天，飞了七十多趟，喝进医院的酒局至少三回。全年业绩排行榜贴在销售部茶水间的墙上，我的名字后面那串数字，比第二名多出整整一个季度。
但主持人念到最后一辆车的车主时，念的是别人。
我愣了一下，下意识去看坐在前排的周总。他正侧着头跟旁边的副总说话，笑得很开，似乎完全没注意到这个环节有什么问题。
旁边的小唐用胳膊肘碰我：“哥，怎么回事？”
我说不知道。
台上已经开始抽三等奖，我起身去了趟洗手间。走廊里铺着厚地毯，踩上去没有声音。我对着镜子看了自己一眼，领带有点歪，重新系了系。一个销售部同事推门进来，看见我明显尴尬地笑了笑，拍了拍我的肩膀，什么都没说就出去了。
回到座位时，身边几个人的眼神都有点躲闪。
整个晚宴我一口东西都没吃。舞台上的节目很热闹，相声、歌舞、抽奖，一波接一波。我坐在那里，手机攥在手里翻了半天，翻到年初董事长在销售动员会上的讲话录音，那时他说得很清楚——谁做成公司历史上最大的单子，谁年底绝不会吃亏。
散场时人挤人，我本来想找周总说句话。他被人群簇拥着往外走，我喊了一声“周总”，他回过头来冲我摆了摆手：“小许，改天聊，今天太晚了。”
车门一关，走了。
那辆属于别人的奔驰从旁边缓缓驶过，车窗摇下来一半，同部门的张凯探出头来，语气里带着酒气：“许哥，我先走啦。”他笑得不太自然，好像也知道这事不对劲。
我笑了笑，说去吧。
那天晚上我没开车，叫了代驾，路上接了三个电话——两个团队兄弟打来的，还有一个猎头。猎头姓林，之前找过我两次，我都客客气气回绝了。这一次他开口就问：“今天你们年会？”
消息传得倒是快。
到家已经快十二点。妻子还醒着，靠在床头刷手机，问我年会怎么样。我说还行。她说那辆车呢。我在床边坐下来，解了两颗衬衫扣子，说没我的。
她愣了几秒，问为什么。
我说我也想知道。
她没再追问，起身去厨房给我热了一碗汤。我把汤喝完，进书房坐了很长时间。桌上摊着一沓项目资料，中间那份标着“恒远科技”，是我从去年秋天开始跟的客户，也是整个公司今年最值的一条线。恒远的采购决策流程长得离谱，光技术评审就过了四轮，对方的采购总监换了人，一切都得重新来。我陪着他们团队熬了不知道多少个晚上，最后两个月几乎就住在那座城市。
合同额，六点九个亿。
九月底签的意向书，正式合同要走流程，对方告诉我大概年后落笔。整个集团上下都盯着这个单子，周总在季度会上点名表扬过我，说这是我一个人的功劳，全公司要向我学习。
结果年会抽车，唯独绕开我。张凯拿了车，他的业绩排到第七。
我在书房坐到凌晨两点多，没有开灯。手机亮了一下，是林猎头的消息：许总，考虑得怎么样？有机会见一面吗？
三天后我回了他：见。
林猎头约在他客户的办公室，说对方董事长想亲自跟我聊。我推门进去的时候，那人站起来，伸出手。
我认识他。
秦远洲，远洲集团的老板，我们公司最大的竞争对手。过去五年里，我有三个单子最后是跟他的人抢的，赢两个输一个。行业里都知道，周总跟秦远洲是老恩怨，两家斗了十几年，谁都想把对方在市场里挤出去。
秦远洲让我坐下，亲自倒了茶，第一句话很直接：“你那个六点九亿的单子，我知道。”
我端着杯子没接话。
他说：“你打算怎么办？”
我说：“合同还没签，意向书是跟我签的，不是跟公司签的。”
“那你就能带走。”
“能不能带走，要看对方信谁。”
秦远洲笑了：“你在恒远那边什么口碑，行业里谁不知道。你要是点头，该走什么流程我配合你走。”他顿了顿，“条件你开。”
我没有当场答应。那顿茶喝了快两个小时，我跟自己说只是聊聊，但走出远洲大厦的时候，心里有个念头已经生了根。
回家路上，我给恒远那边的项目对接人打了个电话，旁敲侧击问了问年后签约的事。对方语气很松，说年后再约时间，让我别急，还开玩笑说“你许总做事我们放心”。
挂了电话，我在车里坐了很长时间。
第二天早上，我在公司走廊碰到了周总。他主动叫住我，说我最近辛苦了，年后公司会有调整，让我安心。我点了点头。
他没提车的事一个字。
我本来想开口，话到嘴边咽了回去。有些东西，不是靠问能问出来的。
当天下午，我做了两件事：第一件，给秦远洲回了电话，说我约恒远的老板吃饭，需要他出个面；第二件，我把手里的项目资料重新梳理了一遍，删掉了一部分属于公司内部成本结构的敏感数据。我得清楚自己手里有什么，能干什么，不能干什么。
约饭那天，秦远洲比我到得早。恒远的老板姓葛，五十多岁，做事很稳。他看见秦远洲的时候没什么表情变化，只是多看了我一眼。
饭桌上的话是我开的头。我说，葛总，这次贸然约您，是有件事需要跟您交个底。他放下筷子看着我。我说恒远这个项目的合作框架从头到尾是我在跟，年后的签约主体，可能会发生变化。
葛总沉默了几秒，问是谁的变化。
我说我个人的变化，合同本身不变，价格、周期、履约标准都可以再谈，不会让恒远吃亏。
他没当场表态，端起杯子喝了一口水，转头跟秦远洲聊起了行业里的旧事，再没提合同的事。那顿饭吃完，送走葛总，秦远洲拍了拍我的肩说：“有戏。”
有戏吗？当天晚上我在酒店房间里翻来覆去睡不着。我清楚地知道，第二天如果公司有人打电话给恒远，这件事就会提前爆出来。我给葛总的助理发了条消息，问他方便单独聊聊吗。第二天下午我们约在恒远楼下的咖啡厅，我把话说明白了——我不是背着公司挖单子，我是走不下去了。
助理姓陈，三十出头，跟我打了快一年交道。他听完，问我一句：“许总，你们公司是不是对你不好？”
我没直接回答。我说合同的事你们自己判断，我做事的风格你们清楚。他点了点头，说会跟葛总汇报。
接下来几天我正常上班。开例会，陪客户吃饭，签一些小单子。装作什么都没发生。张凯开着新提的奔驰来上班，楼下停车时特意摇下车窗跟我打招呼，笑得一脸灿烂。我冲他点了点头。
那天晚上回家，妻子突然问我：“你最近是不是在做什么决定？”
我说怎么了。
她说：“你这几天晚上回来，吃饭的时候老走神，筷子举着大半天不夹菜。”
我说没事。
她看了我一眼，没再追问，转身去收拾厨房。我看着她背影，心里有点堵。这件事我还没跟她说，因为我不知道最终能不能成。
转机来得比我预想的快。
七天后的一个下午，恒远那边给我打电话，说葛总想再见一次，让我把秦远洲也约上。我拨通秦远洲电话时，他那边语气很平静：“我猜也差不多了。”
第二次见面，葛总说得很直接：他信任的是我这个人，合同换主体他能接受，但有两个条件——价格照原方案走，付款周期按他们的节奏来。秦远洲当场答应了。
当晚，双方敲定了一个时间，正月十六，签正式合同。六点九个亿，一个字没少。
签字那天上午，我穿了件新衬衫。合同放在桌上，两份，一份备查一份归档。秦远洲坐在我左边，葛总坐在对面。笔递到我手里的时候，我顿了一下。
就那么一下。
我想起自己在公司这七年，从最底层的销售助理做起，最难的时候一个人啃着面包在机场过夜，周总当年拍着我的肩膀说“好好干，公司不会亏待你”。那些画面很快闪过去，像火车窗外的路灯。
我在合同上签了名。
签完字，双方握手，会议室里很安静，只有相机快门的声音。我站起身往外走，走廊尽头是电梯间，我刚走到拐角，正对面走过来一个人。
周总。
他身后跟着两个人，像是来这栋楼办别的事。他先看见我，脚步慢了一瞬，目光越过我，落在后面那间会议室的门上——门还开着，里面桌上摊着签好的合同，秦远洲正低头翻看，葛总在跟他说话。
周总的脸一下就白了。
他张了张嘴，没发出声音。我站在原地，也没动。走廊里很静，远处电梯叮的一声到了。
他往前迈了一步，压着声音问我：“小许，你怎么在这？”
我说：“签合同。”
“什么合同？”
“恒远的合同。”
他愣在原地，眼睛来回扫着我和那间会议室，脸色从白转青。过了好几秒，他才开口：“你知不知道自己在干什么？”
“周总，”我说，“您年会抽车的时候，不是说改天聊吗？”
他被这一句噎住，半天接不上话。这时候秦远洲从会议室里走出来，看见周总，客气地点了点头：“周总，巧了。”
周总的目光从我脸上移到秦远洲脸上，又移回我脸上，最后什么都没说，转身带着人走了。
我看着他背影消失在走廊拐角，心里没什么特别的感觉。就是觉得这件事情终于翻篇了。
当天下午，公司那边就炸了。销售部的群里消息刷得飞快，先是没人吭声，后来有人发了个问号，再后来小唐给我发了条私信：“哥，是真的？”
我回了两个字：是真的。
晚上我回到家，妻子把饭菜端上桌，坐下之后看了我一会儿，问：“签了？”
我点了点头。
她问我后不后悔。我说不知道。她又问，那公司那边怎么办。我说该怎么样就怎么样，我手里的客户是我一个一个跑出来的，我这七年没对不起公司，是公司先没把我当回事。
她没再问，给我夹了一筷子菜。
后面的事比我想得复杂。
周总当然不会善罢甘休。签完合同第三天，我收到了公司的律师函，说我要承担违约责任，违反竞业限制条款。我早料到这一步，提前咨询过律师。当初入职签的竞业协议里，公司没有支付过任何竞业补偿金，条款本身效力存疑。更重要的是，恒远的意向书是跟公司签的没错，但正式合同签之前公司没有任何书面通知给我，一直让我单方面跟进，从法律上讲，这里面有太多模糊地带。
律师说，打官司能打，但没必要把精力全耗在这上面。我把律师函转给了秦远洲的人，让他们处理。
让我意外的是，秦远洲直接在媒体上发了一篇声明，说远洲集团与许某的合作合法合规，恒远科技的项目合作是双方企业自主选择，任何第三方不得干预。这篇声明发了之后，公司那边反而安静了下来。
大概是周总算过账了——这件事如果闹大，丢脸的是他。一个销冠在年会上被晾着，转头带着最大的单子去了对手家，这事传出去，行业里怎么看？
一月底，我正式办了离职。HR找我谈了一次话，问我是不是还有什么诉求。我说没有。她笑了笑，说周总让你把客户资料交接一下。我说恒远的资料我签字当天就交给了秦远洲那边，公司这边的其他客户资料，我按规矩留了备份，随时可以交接。
她愣了一下，没再多说。
离职那天，我把自己桌子收拾干净。抽屉最下面压着一张照片，是五年前我刚进公司第二年，跟着周总去外地出差时拍的。照片上周总搭着我的肩，两个人都笑得很开心。我看了两眼，把照片放回了抽屉。
隔壁工位的小唐凑过来，压低声音问我：“哥，你真不回来了？”
我说嗯。
他问我以后还能不能找我吃饭。我笑了笑说当然能。
走出办公楼的时候，外面正在下小雪。我站在门口点了根烟，看着对面马路上车来车往。手机响了，是妻子发来的消息：晚上想吃什么。
我回了三个字：都可以。
打车回家的路上，我一直在想一件事。我这样做，到底是早就想好了，还是被一步步推着走到今天的。
年会那天晚上如果周总跟我说一句话，哪怕只是一句“小许，这件事说来话长，我们找个时间聊”，可能后面的很多事情都不会发生。如果他不是那样走掉，而是留下来解释一句。如果。
但人和人之间就是这样，一件小事没接住，后面就变成大事。
回到家，妻子正在厨房炒菜，油烟机嗡嗡响。我换了鞋走进去，她回头看了我一眼，问今天冷吧。我说有点。她把炒好的菜盛出来，端到桌上，说赶紧吃，一会儿凉了。
我坐下来，扒了一口饭。
窗外雪还在下。我突然想起年会那天晚上，散场时我一个人站在酒店门口等代驾，风吹得领口冰凉，那二十一辆车一辆辆从眼前开过去，红色的尾灯连着排了很远。
当时我站在那里其实只有一个念头——等周一上班，我要找周总问清楚。
后来我确实问了，只是用一种他没想到的方式。
年后开春，恒远的项目正式启动。我作为远洲这边的项目负责人，第一次去现场开会，在会议室碰到了恒远之前的几个对接人。陈助理看见我，笑了一下，说许总，又见面了。我说是啊。
开会的过程很顺利。散会之后陈助理跟我一起下楼，在电梯里他跟了句话：“许总，其实年前那阵，你们公司也给我打过电话。”
我没接话，等他往下说。
“问合同的事什么时候签，还问是谁在跟我对接。”他顿了顿，“我说一直是您，他们就哦了一声挂了。”
电梯到了一楼，门打开，外面阳光很好。
我走出大楼，站在台阶上，把外套脱下来搭在胳膊上，春天的风已经有点暖了。手机震了一下，是林猎头发来的：许总，合作愉快。
我回了个握手表情，把手机揣进兜里，往停车场走。
说实话，到现在我也没完全想明白，那二十一辆车里，最后少的那一辆到底意味着什么。
有时候我会想，如果那天晚上我拿到钥匙，也许我现在还坐在原来那个工位上，等着下一个年会的到来。
但没有如果。
该发生的，都发生了。
本文为虚构故事，人物、情节和场景均为艺术创作，如有雷同纯属巧合，请勿对号入座。
