开车在高速上，最让我印象深刻的，是去年夏天那场突如其来的分心危机。那天我正开着一辆测试车，旁边坐着个新手销售。快到休息区，他拿出手机：哥们，你说这电话怎么都突然多了？我淡淡一笑： 别说了，别动。我们都知道，开车就像在带着劣质炸弹走钢丝，稍不留神，后果不堰。
刚才翻了下笔记，有个估算——对比下车载电话的好坏，这个危害指数还得打个样本少的分。大概有个估值：在高速上，接打电话的那瞬间，车辆平均偏离路线大约0.5米（估算，体感较强）——不算多，但那一瞬的偏差可能就让你偏了线，把前车遛到护栏边上。你说，微小偏移就可能发生严重事故，合理不？这就像你开电动车，瞬间漏电那个亮灯，不大但隐隐有个危险。
在我工作这么多年里，见过一辆车在高速上追尾，一开始技术也正常，但司机在缓行时惯性接电话，左手拿着手机，视线却盯着屏幕。那会他估算他不用太注意，其实却是自己给自己埋雷。事故原因其实很简单——他快到出口时，想提前打个电话确认，结果一忙，转向时轮胎一点点偏移，后车追尾了。你要说这事变得多难？但偏偏就发生了。
说到这里，我突然想到一个问题：为什么修车工们都说，汽车的反应比起人身体还要线性得多？我想，这很像我们在操作一个复杂机关，线性越准，越容易精准掌控，也就是说——你在高速驾驶时，一点点操作不当，实际上可能放大出一堆炸弹。但我又想，难道设计者真的没考虑到这个非常人性化操作的危险？或者说，技术上还能怎样优化，减少这类手边操作的风险？我一直在猜，或许——用语音控制、或者更智能的提示，是个方向吧（这段先按下不表）。
我刚才翻了下相册，看到一张照片，是我当时在高速上拍的仪表盘。那次测速表上写着：120km/h，我记得当时感觉还行，实际上心里还在担心：这个时速下，手刹突然要用，还能不能安全停下？有次测试车急刹，刹车点其实还算硬，但车子像被拉线一样，反应迅速。这让我想起现在的自动刹车系统，像是把反应提前了0.3秒，总觉得还可以多快一些。
你知道，目前高速中开车接电话的概率到底有多高吗？根据我一些有限的样本（估算，调研局限性大），大概有个2-4%的司机会这么麻烦（估算位置，也许多也许少）。这个比例看似不高，但换作日常交管来看，还是相当大的。放在市区，可能人们还更惯用点姿势，但高速呢？在高速上，偏偏快带来的心理压力更大，很多人都不自觉放纵自己检查的欲望。
你说，除了手机外，其他分心行为比如吃东西或调调空调，哪些又不算特别危险？那天我跟修理工聊起来，他说：你别看光前面的司机，车上那点油水点滴都在注意，但大部分事故就是因为一秒的分神。实际上，车内的电磁干扰，无形中也在影响驾驶员的神经屏障——控温、音频、导航……都在暗中挑战司机的注意力。
前面也有人说：干嘛不装个更智能的系统？可惜我一想，现实可能没那么理想。你陪小孩录像，或者点个快递信息通知，就可能在几秒内，忽略掉前方的车流变化。我一直在琢磨：车载智能系统设计到什么程度，才不会让驾驶人养成依赖甚至误用，反倒成了分心源？这也是个矛盾。
（这段先按下不表）我们为什么总觉得自己还能控制得住那点东西？我有个疑问：技术是不是也在偷偷算计我们这个人体模型觉得自己可以应付所有？——或者，我猜测，这其实和驾驶人的惯密不可分。你看，很多交警查到的违法行为，原因其实都很简单：就是忘了把注意力放在路上。这个忘其实很微妙，似乎代表一种以为常的心态。
那里有个细节：我曾遇到一个修理工，笑着说：现在一大堆新车都带自动紧急刹车，但你敢说，把安全完全交给机器就万无一失？我告诉他百公里油耗估算，7升左右，百公里成本在3块钱（这段保守估算），开这几百公里的成本也包含了安全成本，被分心的代价远比节省时间贵得多。
我甚至在想，会不会有一天，汽车会自己警惕司机，如果他一旦拿起手机，车的语音系统会立刻提醒： 请放下手机，注意安全驾驶。但我又觉得，这样太依赖提醒，反而会让人忽视主动做出选择。你看，司机有时候就是那种边走边看的状态，没有意识到，坐在车里，其实和玩飞盘一样，稍微不小心就要中招。
说到这，我有个疑问：是不是很多事故其实可以在反应慢半拍那一瞬间避免掉？跟油门踩得不够快，刹车反应迟钝差不多？但高速上，反应时间变得尤为关键。你试想，1秒钟，车速120km/h，大概是33米，差不多一辆公交车的长度，光是距离就让你措手不及。
我心里还嘀咕：那些在高速上随时打电话的司机，心里到底在想：是不是觉得我快到目的地，不差这几秒？还是，得快到不能停了？真相大概是：惯变了。以前不用手机时，注意力都在路上，你一动手，整个驾车节奏就乱了。
可能，安全这事儿，很难纯粹靠法规解决。有人会抱怨说：把手机全部禁掉，关键时刻也用不上。但我觉得不然。关键在心态——你是不是愿意为意外买单，愿意多花点耐心，放慢点节奏？这才是永远的命题。
我还在想，一个简单的细节：高速公路上，司机的眨眼频率大概是每分钟12次（估算，个体差异大）——是不是和他们注意力集中程度有关系？若能在识别到注意力分散时，车子自动做出提醒，也许事故率会小不少。这个思路，实际操作起来难度挺大，但不试试，也不懂。
话说回来，日常生活的微操控其实也反映了我们心里的控制感。你看，开车也是一种微操控的体验，觉得每天都在和自己的反应阈值打交道。这样的体验，说轻了，是在锻炼反应速度；说重了，可能就是在和潜在的危险赛跑。
你有没有觉得，驾驶就像在和时间赛跑？每一次踩油门和刹车，其实都在微调我们与危险的距离。那下一次，你会不会更留意自己手中的电线杆，或者安全提示？毕竟，快和慢之间，差一秒，可能就是一场悲剧。
这只是我一贯的小想法，突然又有个突发奇想：是不是我们这个社会大环境本身，也在默默塑造出一种重视效率，无视安全的心理？我猜测，不知道是不是有点胡扯，毕竟，惯一旦养成，要改变也不简单。倒不是说一定要变成完全静音，但起码，那点分神的瞬间，要能被及时发现，才行。
你觉得，真正能帮我们守住这片安全边界的，究竟是技术，还是文化？还是，每个人心里那条底线？很多时候，安全感很微妙，就像早上那杯热茶，刚倒好，手身都感觉温暖——不容忽视，却又那么脆弱。
说到这，我又想到一个场景：高速路上司机突然刹车，一个紧急变轨。你看，很多事故其实就是最后一秒没有应对好——紧盯着前方的视线，哪怕忽略了旁边的微弱信号，也可能错失救命的机会。
我渐渐认知到：汽车能有多智能，不如我们能否心智变得更专注？（这段我还没想清楚）可能这才是最根本的办法——让人主动放下那分心的把戏，把注意力留在路上。
我想，下一次你坐在高速上，不妨试试——把手机放在副驾驶座，闭上眼睛调整一下呼吸。也许，这会帮你多感受到车速、距离、那些微妙的瞬间。
还是要问自己：我真的愿意为一点点效率付出可能的代价吗？这问题，永远留个悬念，留待未来的我自己去思索吧。
全部评论 （0）