0.81秒破百，平均加速度约3.4G。这个数字是什么概念？F1赛车手在高速过弯时承受的横向G值大约是2到3G，普通人坐过山车最刺激的那几秒也就2G出头。3.4G意味着你的血液在一瞬间涌向后脑勺，视野变窄，严重的话直接黑视。而这，只是一台汽车的加速数据。
特斯拉第二代Roadster真的发布了。2017年第一次亮相，原计划2020年交付，跳票了整整9年，这次马斯克没再放PPT，直接在美国得克萨斯州SpaceX火箭测试场搭了一座几十米高的垂直坡道，让一台两吨重的跑车冲上去，倒挂在墙面上，然后飞了下来。
一辆车，凭什么像壁虎一样贴住90度的垂直钢板？
答案在车底。Roadster搭载了一套大功率风扇负压吸附系统，工作原理很粗暴：底盘下方的风扇在毫秒级时间内把车底空气抽走，制造出一个接近真空的低压区，车顶正常的大气压就像一只无形巨手，把整辆车死死按在墙面上。这套系统最高能产生2G的吸附下压力，传统轮胎的物理摩擦极限大约是1.26G，也就是说，光靠风扇抽气产生的抓地力，就已经比轮胎本身能提供的极限还高出将近一倍。
这个思路不算全新。1978年，F1布拉汉姆车队造了一台BT46B“风扇车”，靠车尾风扇抽走底盘空气，尼基·劳达开着它在瑞典大奖赛上赢了第二名整整30秒，赛后F1官方以“可移动空气动力学装置违规”为由，把这台车直接禁掉了。后来英国品牌McMurtry把类似技术做成了合法上路的赛道超跑Spéirling Pure，底盘双风扇转速23000转，静止状态下就能产生2000公斤下压力，理论上可以倒挂在天花板上行驶。
但特斯拉玩的比这些狠得多。车底风扇只是Roadster的第一层，第二层是藏在车里的冷气推进系统。
特斯拉工程副总裁拉尔斯·莫拉维在发布会上披露了具体参数：车内有碳纤维缠绕高压气瓶，总容积600升，储存约250公斤压缩空气，整车布置了10个冷气推进喷口，系统推力超过80千牛。这个喷气速度超过音速，产生的推力大约是轮胎抓地力的4到5倍，整个过程不烧燃料、不点火，纯粹靠高压气体定向喷射产生反作用力。
所以Roadster在空中掉下来的时候，它不是自由落体，而是像猎鹰九号火箭回收一样，被喷气托着往下滑。车顶和侧面的喷口负责修正姿态，防止翻转，车头和底部的喷口向下喷射缓冲推力，到了即将接触地面的瞬间，底盘吸附风扇和后方推进器同时爆发最大功率，把下坠动能直接转化成贴地抓地力。整个流程跟SpaceX一级火箭从高空垂直降落回海上平台，原理是一样的。
再回来看0.81秒这个加速成绩。传统燃油超跑布加迪、法拉利旗舰用最好的轮胎、四驱和千匹马力，零百加速的物理极限卡在2秒左右，因为橡胶轮胎的摩擦系数是有天花板的。哪怕发动机一万匹马力，轮胎一打滑，能量就白费了。特斯拉的做法是绕开轮胎，直接用车尾推进器往后方喷气，等于在汽车上装了一台小型火箭发动机。轮胎打不打滑已经无所谓了，推力直接从车架往前顶。
后果就是3.4G的过载。普通人的心血管系统根本没有为这种加速度做准备。游乐园里号称最刺激的过山车，瞬时G值也就2到3G，战斗机飞行员做剧烈机动时要穿抗G服来扛5G以上的过载。开这台车，踩下加速踏板的瞬间，体感大概像是被人从背后猛踹了一脚，而且是持续踹了0.8秒。
当然，这台在发布会上表演爬墙飞天的车，和消费者最终能买到手的东西，差距不小。
特斯拉公布了三个版本：性能版双座，不装推进器，零百加速1.6秒以内，是唯一能合法上路的版本；推进版加了车尾推进器，加速低于0.9秒，但只限封闭赛道使用；火箭版单座，周身10个推进器，能飞，零百低于0.59秒，但特斯拉官方明确标注这个版本不具备公共道路行驶资质。
能飞的那台车，上不了路。能上路的版本，不会飞。
量产时间定在2028年。从2017年首次展示第二代Roadster原型车算起，到2028年生产，中间隔了11年。特斯拉美国官网已经开放预订，性能版意向金5万美元，推进版25万美元，火箭版只接受邀请。中国官网只开放了性能版预订，意向金33.2万元人民币，官网同时注明：车辆最终能否在消费者所在地区上市，须符合届时适用的法律法规。
美国联邦机动车安全标准里没有“带推进器的公路车”这个类别，联邦航空管理局也从未给任何量产飞行汽车发过适航证。发布会当天马斯克自己都说了一句话：“不确定在所有司法管辖区都合法，但会有人能拥有这样的车。”
续航方面，全系三个版本的续航都在约483公里，最高时速超过370公里，跟2017年最初承诺的约1000公里续航相比，缩水了一半。气罐容量600升，悬浮时间只有15到20秒，用完就得重新充气。这不是一台能长时间飞行的车，它的“飞行”更像是一次精密控制的跳跃。
马斯克把Roadster定义为“最后一辆人类驾驶汽车”。一个全力押注自动驾驶的公司，花了9年时间造了一台必须由人亲自开的车。交付日期定在2028年，预订协议里写得清清楚楚：不构成正式购车订单，无法保证实际交付时间，也无法保证车辆最终一定能够交付。
