旧厂房那块水泥空地，现在成了别的公司的停车场。偶尔路过，看到一排新款轿车，忍不住想起从前自己那个灰头土脸的本田CR-V。那年头，我还不觉得创业未来有多清晰，只知道每天得把样品和宣传册一股脑往后备箱塞，副驾长期占着笔记本和一兜发票。夏天等红灯时一身汗，听车里塑料壳子被晒烫得啪啪响，回头望见CR-V的后备箱，啥都能藏——字面意义。
很多人对CR-V最大的印象都是“能装”。车友群里，苏师傅总拿这个打趣：“我每次去你们公司提货，得让你把后备箱腾一腾，比货仓都满！”说笑归说笑，这空间确实给省了不少麻烦。记得一次去青州见客户，六个样品箱、两盒彩页，车屁股沉了点，人家见我车门一拉下来，塞得整齐，说“你这车比人还勤快，啥都不怕折腾”。
说起来，CR-V的冷门配置不多，但有一回烧水壶插点烟口，半路居然还能用——我一直以为那点烟器只是摆设。维修王师傅边掀引擎盖边嘟囔：“这日系的线路，细致，坏得慢。”不过我翻保养册才发现，这一代CR-V其实隐藏带个后排空调出风口，省了后排客户夏天喊热的麻烦。还有个没啥人提的后备箱小挂钩，我前前后后挂过榴莲、生花生，土味十足。
第一次进暴雨那晚印象太深。城郊路泡了大半米水，两车一前一后，另外那辆国产小SUV中途熄火，俺的CR-V打着双闪，踩着油门犹犹豫豫过了。后来同行说“听街坊说，这本田SUV涉水线高点，发动机舱密不容易进水。”我哪懂那些，只知道幸好没摊上修发动机的倒霉事。要不然那单交不出去，生意可就得黄。
养车比创业省心。有次发动机故障灯亮，吓得捏把汗。一打维修厂那老王笑着说：“八成氧传感，下次加油顺便查查吧。”最后真就几十块钱的小零件，吓一场空。平时油耗呢，真就七升出头，油表灯一亮还能挺几天，省油得不像个SUV。还有一次群里聊保险，才听老李讲起CR-V即使长时间不开，电瓶也挺抗旱，轻易打火。维修王师傅还有一句口头禅：这车型真不挑机油，矿物的都能喝，野路子。
另外，CR-V零配件算不上贵，副厂的一大堆，谁要缺条雨刮就是配个杂牌也没啥。天冷的时候我那辆老CR-V的座椅加热有点慢，得等个五六分钟才热乎起来。没办法，这都快十年老车了。
后来逐渐生意见好，要带客户看地皮，市里的路况也不怕，两三人坐后排还绰绰有余。客户自嘲“我家那小德系坐仨人顶头顶脚，这CR-V真宽松。”连带着有次送客户去体检医院，车上还装了两台医用小设备。别人家车后备箱一半空着，我这座椅一放倒，全都装得下。
话说回来，去年公司搬家，竟然用CR-V拉了沙发。同事拿手机拍了视频发到群里：“咱们老板这破车能给货拉拉打工了。”不信还真能装，当时副驾头枕摘下，后座一放倒，沙发就像量身定做摆进去。翻出来一看，原来CR-V座椅放倒后地面挺平，要不是夏天热，真想当货床使了。
要说吐槽，也不是没有。比如那个老掉牙的单碟CD机，一度放不了APE格式，折腾死强迫症。隔音也不咋地，果真如维修厂的高师傅说，“后挡风那风噪，赶上高速跟唱戏似的”。还有早期批次装配的小毛病，例如车窗升降有时候打滑，但下雨拉一把也就好了。
听东区邻居老丁说他那台CR-V刹车盘才换过两次，两年跑四万公里，除了换刹车皮进过修理厂，隔三差五还拉着家里狗一起兜风。我调侃他：“你那狗都快比我先退休了。”其实这车也像老朋友，身上磕碰自己也数不清：库房门口倒车蹭保险杠、夜里运货踩台阶轮胎蹭马路牙。
现在很多人唠着要换新车，说什么混动好、纯电安静、配置一应俱全。可那天在洗车行，有个维修小师傅一边冲泡沫水一边夸：“老哥你这CR-V指定高光时间长，开着舒心。”所以舍不得卖，哪怕已经换了商务。
再提一笔，CR-V有个小名堂，二手市场挺保值，上次看新车优惠，顺便问了下估价，比同年份的科雷傲、自由光还高些。到底还是靠得住的家伙——别的车广告做得多，关键时候可不一定保你平安。
那张老照片还压在办公桌玻璃下。车已经满是划痕，有一次去田里送产品摊上搓泥巴，返程时顺手粘了一道黄泥，后来发现居然没啥事，轻松一擦就掉。微信群里车友开玩笑：“车不脏，不算干活的。”
罢了，新车来来去去，CR-V还在地库老位子，谁再问起，不用讲参数，也不用讲配置，摊开双手“别人家车能拼舒适，咱家就拼个踏实”。年前那位销售还寻思让我置换，我嘴快回一句：“开到掉牙也不卖。”毕竟那些年，吹过的风、跑过的烂路、拉过的货，全都存在那辆老CR-V的轮胎印里。
全部评论 （0）