锁上车门转身的瞬间，我又回头望了一眼。暮色里流线型的车身镀着路灯的金边，24根镀铬条像琴弦般发光——这大概就是心动的感觉吧。

三十万出头落地的国产MPV，竟让我这个开过7年长城的老车主，找回了初恋般的兴奋。

三周前把家里那台跑了14万公里的老伙计送走时，老婆还念叨：“再换长城，不怕成绝版车？”可当她坐进高山8的第二排，手指划过纳帕皮包裹的扶手，语音唤醒“打开座椅通风”时，突然噗嗤笑了：“这移动客厅，比咱家沙发还舒服！”

最狠的刀法藏在空间里。

销售演示二三排共轨时，我以为是噱头。直到上周全家出游：岳父1米8坐第三排，二排往前轻轻一推，老人家居然跷起二郎腿！更绝的是后备箱——在七个座位全开的情况下，硬是塞进了两个28寸行李箱+婴儿车。儿子趴着椅背喊：“爸爸，第三排窗户好大呀！”透过后视镜，看见他小手正好能摸到距后窗30公分的头枕。

5.7秒破百的MPV有多野？

接车当天在快速路轻踩油门，推背感吓得老婆抓紧安全带：“你开的是高铁吧？”2.8吨的体重跑起来却像猎豹，超车时瞥见后视镜里错愕的轿车司机，嘴角不自觉上扬。但更惊艳的是油耗：329公里综合跑下来，表显4.5L+9.7度电，满油满电能跑近千公里。加油时师傅盯着仪表盘直嘀咕：“这大块头喝油比轿车还少？”

智能得像个老管家。

天津40℃高温那几天，手机提前15分钟开空调，上车时55℃直降到30℃。儿子最迷“你好小魏”的魔法——动动嘴就能切歌、开天窗、调空调风向。有次在地库被夹在两台车中间，手机遥控泊车功能救我狗命。老婆则独宠二排：航空座椅腿托一升，4向腰托一顶，追着剧就眯着了。

当然也有小遗憾。米色内饰虽然高级，但对有娃家庭简直是灾难。上周儿子在后排打翻果汁，我擦座位的狼狈样，让销售隔着监控发来偷笑表情：“哥，早说给您留深色款嘛！”

最触动我的瞬间发生在上周末。载着父母去看海，等红灯时父亲突然说：“这车静得能听见空调声。”后视镜里，二老并排靠在阳光晒暖的椅背上，母亲的手轻轻搭在父亲手背。那一刻突然懂了“高山流水”的含义——所谓知音，不过是让重要的人，在奔波路上也能从容相依。

提车时销售妹妹说：“哥，您这价抄到底了。”小订5000抵10000，叠加各种补贴，顶配落地不到28万。但真正让我得意的，是每次停车后路人探究的目光：“这车不得四五十万？”