讲真，吉利又整活了，这事儿得从那个叫星愿的小车说起。
最近他们推出了个所谓的26款，加了配置，换了新配色，主打一个“我又行了”。但这个“行”，在这个已经杀成一片血海的电车市场里，到底是个什么成色？在我看来，这压根不是产品迭代，这是一场行为艺术，主题是“假装努力”。
因为当下的汽车市场，早就不是那个你加个配置，我换个颜色就能你好我好的过家家时代了。现在是掀桌子的时代。是黑暗森林。是“我活不了，你们也别想好过”的修罗场。前有比亚迪秦直接把价格干到798，后有小米SU7带着泼天流量把整个行业的热搜都给承包了。这帮人玩的都是闪电战，都是饱和式攻击，都是不讲道理。
大家都在拼命，在自爆，在发疯。
而吉利星愿呢？它非常优雅，非常体面地，加了个紫色涂装。
这操作属于什么？属于战场上两军正在用加特林互相扫射，炮弹都快把天给炸穿了，这时候吉利星愿穿着燕尾服走上阵地，给大家拉了一首小提琴。同行看了都得傻，不是被你的产品力吓傻，而是被你这种不合时宜的淡定给整不会了。
真的，这个世界观非常魔幻。
我们来解构一下这个车。颜值，OK，挺饱满，挺Q弹，像个压缩毛巾泡了水，看着人畜无害。这种设计语言搁在五年前，绝对是大杀器。但现在？现在用户见过的骚东西太多了，你这个“乖巧”在那些张牙舞爪的机甲风、赛博风面前，就显得有点……过于良家妇女了。
说到底，小电车这个赛道，卷到最后其实就两个方向。要么，是极致的工具理性，像五菱宏光MINIEV，把价格压到马里亚纳海沟，我就是个能遮风挡雨的铁皮盒子，多的你别想，但便宜，就是便宜。要么，是极致的情绪价值，像欧拉好猫，我就是可爱，我就是复古，我就是戳中了姑娘们的心巴，你跟我谈性能？俗不俗啊。
吉利星愿的问题在于，它想两头都占，但两头都靠得不够彻底。
它不够便宜，没办法跟那些纯粹的代步工具打巷战；它又不够有“玄学”，没办法像某些品牌一样形成一种信仰。它很努力地想告诉你，你看，我给你配了Flyme Auto车机，还有AI车外音响。
这个AI车外音响，我每次看到这个配置都觉得特别朋克。这玩意儿的实用场景到底是什么？在停车场对着别的车喊“嘿，孙子，挪挪窝”？还是露营的时候用它放《最炫民族风》？讲真，我作为一个中年人，我的社交恐惧症不允许我在车外发出任何引人注目的声音。这功能，就是典型的“我觉得你需要”，而不是“你真的需要”。属于不务正业，整花里胡哨的典范。
真正的智能，关键压根不在什么车机系统，它的终极考场，在老头乐。
你信不信，任何一个号称L3级别的自动驾驶，你把它扔到城乡结合部的菜市场门口，让它跟一群不讲交规、走位风骚、神出鬼没的老头乐solo半小时，它的CPU都得干烧了。只要大爷躺得快，责任直接就定给对方了。这才是技术的终极考验，是算法无法理解的人性混沌。你那个Flyme Auto再牛，能算出一个大爷准备从哪个角度用什么姿势碰瓷吗？不能。所以说，别吹技术，没用。
写到这里我突然觉得，我这个比喻可能有点缺德，但话糙理不糙。
然后是性能。续航310公里和410公里，配58千瓦和85千瓦的电机。这个数据，怎么说呢，非常标准，非常正确，但也非常无聊。就像一份标准答案，工整，但拿不了高分。它满足日常所需是没啥问题，但问题是，现在谁跟你聊“满足日常所需”？大家聊的都是“极限”，是“冗余”，是“我用不上但你必须有”。
别人都在加大加大再加大，恨不得把一个小型车塞进一个能驱动航母的反应堆，你这边还在慢悠悠地说“够用就好”。这种心态，要么是成竹在胸，要么就是彻底躺平了。
其实我很理解吉利。作为一个庞大的汽车集团，它不可能像新势力一样光脚不怕穿鞋的，上来就all in，上来就玩命。它要考虑的太多了，有经销商的利益，有产品线的布局，有品牌的调性。它不能疯。
但这个时代，恰恰是疯子们的时代。
不疯魔，不成活。你体面，别人不体面，最后就是体面人被不体面的人按在地上摩擦。你讲武德，对方直接掏出了加特林。所以，吉利星愿这次升级，在我看来更像是一种“维持”，一种在风暴中努力站稳脚跟的姿态。它没有错，它只是……不够颠。
你看，这就像修仙小说里，天地大劫将至，所有门派都在疯狂炼制法宝、吞食丹药、修炼禁术，准备要么成仙要么成盒。这时候有个门派，他们的应对方式是把山门重新粉刷了一遍，还换上了紫色的琉璃瓦。
就问你怕不怕？
所以，它能否保持销量优势？这个问题本身可能就问错了。在如今这个市场，已经不存在“保持优势”这种说法了，只有“搏命求生”。吉利星愿能不能活下去，不取决于它这次加了多少配置，换了什么颜色，而取决于吉利什么时候想明白，决定也跟着“疯”一次。
只是不知道，它还有没有这个机会。这玩意儿真的太残酷了。
我们坚持正确的舆论导向，倡导文明、健康的社会风气。如有内容调整需求，请提供相关证明以便处理。
全部评论 （0）