2020年寒冬，浙江金华某高档别墅区传出法拍锤声。8120万的豪宅易主，宣告着昔日浙商首富应建仁的坠落。从五金厂学徒到身家百亿，再到负债750亿成为“老赖”，他创立的众泰汽车用二十年演绎了一出荒诞商业剧——没有方向盘的企业，注定要翻车。
01 皮尺部的造车神话
2006年北京车展，一辆挂着陌生LOGO的SUV引发轰动。丰田工程师围着展车反复打量，最终在车门铰链处找到破绽——这辆售价仅5万的众泰2008，竟是丰田特锐的孪生兄弟。自此，皮尺部的传说在汽车圈不胫而走。
应建仁深谙拿来主义精髓：保时捷Macan刚亮相，众泰SR9便带着蛙眼大灯登场；奥迪Q5还在概念阶段，众泰T600已抢先量产。最疯狂时，4S店销售会贴心赠送保时捷车标改装服务，30万开走卡宴的魔幻广告让县城青年趋之若鹜。
02 资本游戏的致命漂移
2016年借壳上市堪称魔幻操作：用自家公司收购自己企业，左手倒右手套现50亿。财报显示，当年众泰研发投入仅占营收1.8%，而广告费高达8.3亿。当其他车企在实验室攻坚电池技术时，众泰设计部忙着测量豪车轴距。
这种短视带来恶果：2018年央视3·15曝光众泰T600断轴门，车友群流传着买众泰送拖车的黑色幽默。更讽刺的是，当年众泰售后热线最忙的不是客服，而是法务——处理保时捷、路虎等品牌的侵权诉讼。
03 山寨王朝的崩塌时刻
2019年长沙街头，两辆“保时捷”发生剐蹭。当车主战战兢兢下车时，却相视大笑——都是贴标的众泰SR9。这个黑色幽默成为压垮山寨王朝的最后一根稻草：当年经销商集体退网，工厂生产线长满荒草，而应建仁早已带着小姨子套现离场。
反观同样对标豪车的小米SU7，雷军敢把电机实验室当直播间。这种像素级模仿+核心技术突围的策略，恰似手机界的三星逆袭苹果。而众泰始终没明白：皮尺能量车身，却量不出消费者的智商。
04 后视镜里的警示录
如今永康五金城里，仍流传着“应铁匠”的传说。从打铁少年到山寨教父，他完美复刻了豪车外壳，却忘了锻造企业灵魂。当特斯拉用OTA升级解锁续航时，众泰车主还在为车门生锈发愁。
这场荒诞剧给所有企业敲响警钟：模仿是商业的捷径，但更是创新的墓志铭。就像手机界的诺基亚警示录——你可以抄遍所有造型，但永远抄不来ios生态。汽车业的生死簿上，众泰用750亿债务写下血泪批注：没有方向盘的快车，终将撞毁在时代的弯道。
全部评论 （0）