今天打了一个出租车，开车的是一个中年的老大姐，一进车里一股子味道，直冲脑门，想来是她身子不太舒服吧 那股味道说不上来是什么，混着一股药油和廉价香水的气味，沉甸甸地压在密闭的车厢里。
我下意识地伸手去摇车窗，嘴里客气地说了声：“大姐，去火车站，麻烦开快点。” 大姐从后视镜里看了我一眼，没应声，一脚油门踩得不轻。
车窜出去的时候，我注意到她换挡的手指关节粗大，贴满了那种白色的医用胶布。
车子后座塞满了东西，一个蛇皮袋露出半个角，里面像是塞着被褥。
开了一个路口，她突然把车窗降下来一条缝，冷风灌进来，吹散了那股闷味。
“小伙子，不赶时间吧？”她声音有些哑，像砂纸磨过木头。
“赶，三点的高铁。”我看了眼表。
她没再接话，车速却慢了下来。
前面的路口明明是绿灯，她却稳稳地停在了斑马线前，哪怕前面一辆车都没有。
“大姐，绿灯啊。”我忍不住提醒。
“等个行人。”她指了指前面。
那儿空荡荡的，连个鬼影都没有。
我正要发作，却见她把手伸进怀里，摸索了半天，掏出一个已经冷掉的肉包子，咬了一口，腮帮子机械地鼓动着。
她的手在抖，包子渣掉在了裤子上，她低头去捡，动作很慢。
“你这是……”我话没说完，她突然开口：“刚才那个路口，上周撞死了一个送外卖的。
血还没干透呢。” 我顺着她的目光看过去，柏油马路上干干净净，只有几片落叶。
“您看见了？” “没。”她把最后一口包子塞进嘴里，拍了拍手上的渣，“我儿子以前也是送外卖的。
在那边路口，被一辆渣土车卷进去了。
就在上周。” 车厢里那股味道似乎更浓了。
我这才意识到，那不只是药油味，还有一种……像是长期没休息好的汗馊味，混着一点点若有若无的腥气。
“赔偿款下来了，五十万。”她语气平得像是在报菜价，“他老婆拿了钱，今天就带着孩子回娘家。
家里的锁都换了。” 我心里咯噔一下，忍不住看了看后座那个蛇皮袋。
“您这是……搬家？” “搬啥家。”她笑了一声，笑声像破了的风箱，“我把房子卖了。
凑了三十万，想给他们娘俩在省城付个首付，结果人家不要，说要回去重新嫁人。
钱不够，人家看不上。” 车子又启动了。
她开得依然很慢，遇到每一个路口，不管红灯绿灯，她都会停一下。
“大姐，再这么开，我真赶不上车了。”我有些急了。
她没理我，反而把车速降到了二十码。
路边的行人都一个个超过了我们。
我看见她的眼泪掉下来了，砸在方向盘上，啪嗒一声。
“小伙子，你知道这车为什么有味吗？”她突然问。
我没敢接话。
“我儿子那天就在这辆车上。
他外卖出事了，人家用这车拉他去的医院。
血流在后座上，洗不掉。
洗车店的人说，得拆后排座椅，得加钱。
我没舍得。” 她伸手抹了一把脸，转过头看我，眼睛里全是红血丝：“那三十万，我给人家送过去了。
她没开门。
我在门口坐了一宿。
这车里冷，但我得守着，怕哪天她回心转意了，找不到我。” 车到了火车站广场，正好是三点差五分。
我掏出手机准备扫码，她却按住了我的手腕。
她的手冰凉，力气却大得惊人。
“不用给了。”她盯着计价器，上面显示着二十六块五，“我就是想拉个人说说话。
这几天，一闭眼就是那路口。
你坐在我车上，像个活人，我踏实。” 我推开车门，冷风卷着广场上的喧嚣涌进来。
我回头看了一眼，她已经趴在方向盘上，肩膀一耸一耸的，却没发出一点哭声。
我拎着行李箱往进站口走，走了十几步，忍不住回头看了一眼。
那辆出租车还停在原地。
大姐不知什么时候下了车，正站在车尾，手里拿着一块抹布，一下一下地擦着后备箱。
哪怕那里已经干净得发亮。
她擦得很用力，像是要擦掉什么看不见的东西。
我进站的时候，广播里正抱着我那趟车开始检票。
我回头看了一眼那个路口，车流穿梭，每个人都在赶路。
那辆出租车混在车流里，慢慢掉了个头，又开回了那个空无一人的斑马线前，稳稳地停住了。
