我坐在办公室，刚打了个盹，手机突然响了。是一位朋友打来说：听说特斯拉涨了快6%，你怎么看？我用手指推了推眼镜，心想着——涨幅是个硬数据，但背后究竟发生了什么，才值得深究。毕竟，特斯拉这块拼图，早就没有那么简单，尤其是它的领导层和政治操作。
我翻了下笔记，看到一句话：马斯克的政治活动对公司影响似乎有限。不过这句话，没细想过，他的政治自主性究竟意味着什么？从公司角度，意味着他可以肆意在推特上发牢骚，发推特影响股价，冲到头条，但公司还能稳住阵脚。这个微动作其实挺微妙，要是换个CEO，可能就得专门雇个发推特的CEO助理。
说到这我突然卡壳了。公司高级管理层实际上很看重控场的能力，即使马斯克扯杂七杂八，董事会背后，也在试图梳理这些影响。大部分企业老板不喜欢被政治绑架，但特斯拉曾经偏偏在政治角力中以身作则。这让我想起，去年跌的那次，原因其实也不是销量，有点像老板被糙糙，公司也跟着翻滚。
我刚才翻了下笔记，发现特斯拉在中国市场的销量变数其实比我预估的还要大。样本少（10个左右的销售点观察得出），但感觉每次推新车型，镇上的4S店都要嘴硬半天，说市场反应还行。利润空间总让人觉得微妙。估算每辆车的成本大概在35-40万人民币之间（这段先按下不表），但最终售价差不多45-55万。如果能卖出去，扣掉折旧、运费和税费，真正到手的利润可能还不能让人满意。这其实和普通家电比，利润差异挺大。
你有没有注意到，特斯拉在面对同价位车型时，实际操控感，差别还挺明显的？Model 3快充便捷，但是在上下坡时，悬挂的质感明显比一些国产品牌差点意思。这个差别，有点像你在超市选面包：品牌不一样，咬嚼感想当然就不同。
说到这里，我就想到，供应链其实是个隐形的钢筋结构。比喻一下，就像盖房子，水泥、钢筋，要不断调整尺寸，原材料供应突然断裂，你的搭建就得重新排队。特斯拉的电池技术，实际上就像是在找最适合绷紧的钢丝，那么多厂商都在，为什么就它能一直保持一定的硬挺？我猜，可能是他们自己在研发上插队的缘故，更像是买房子时预留了后花园的水泥槽说。
说到这，我得打个预防针：我这想象有点多，可能理解偏差太大。毕竟，事情远没有我想象得那么简单。可以说，供应链混乱时，我们这些外行的就像拿着放大镜盯着原材料采购表，心里直打鼓。
有人问：你觉得马斯克会不会为了政治话题把企业带偏？这个问法其实挺有趣。因为，企业本身的战略性，是在Inside变外部的事。马斯克的自主政治表达就像在厨房做饭：你可以按自己喜欢的味道放调料，但也可能因此引发邻居的意见。公司能不能吃得下这口气，关键在于能不能扛得住这些调料。
我曾经问过一个修车师傅，他说：特斯拉要是不出问题，基本上也就没啥麻烦。但一旦出事，车主就像天塌了一样，直呼好贵修。这个行业其实也可以比喻：就像修理一台家电，少部分客户可以耐心等修理，畏惧成本，但一旦修不好，整个居家体验就崩了。特斯拉的技术难题，其实是那一弯人性的考验。
我心里琢磨，特斯拉那套自动驾驶技术，实际运用中，放在日常路上可能也是接近极限的试验。有人说，自动驾驶是未来的潮水，但看得出来，这个潮水其实还在临界点。这点挺好理解，就像买车的时刻，遇到的随时自动刹车失灵，其实就像准备浮潜时突然遇到浪，但你还得坚持畅游。
说回来，我还真没想过马斯克被政治绑架这件事，其实对公司影响，也没那么直观。更像是风向标，变了节奏，车子也得随着转向。你觉得，企业真能靠老板个人的想法撑得住？还是说，早晚得换一站队的司机？
从供应链角度看，特斯拉在芯片、材料这块，已经逐渐自给自足了。就像我们买菜，用自己阳台的菜园，生怕市场上的价格波动太大。这种小打小闹的自给自足，虽然增加了自我掌控感，但也难免成本高一点。你可能没注意到，去年它在电池技术上还花大价钱买专利，转头就开始自己研发。过去那种用大厂的零件，到后来也发现自己压榨出点利润吃吃，其实挺像夜市摊主，都在想怎么多赚点。
但说到这，我要更正一下：企业能不靠外部供应，难度真挺大的。特斯拉的成功，更多还是靠拼命研发+供应链整合两手抓。就像在农村养鸡，一边自己养，一边从市场收鸡苗，怎么保证鸡苗的质量和价格，就是考验。
这段我先按下不表。说到这我突然想问：你觉得，汽车创新到底还剩下什么？除了快充和自动驾驶，还能革命到哪去？我心里隐约觉得，或许，未来的那个窗口其实就在用户体验的微调里边。
顺便说一句，刚才看到一份内部技术资料，里面写着：下一代电池容量提高15%，成本降低10%。我心里那叫一个顺容。从日常角度看，这就像我用自动炒菜锅，偶尔它帮我调好味道，我就省得掺和不少。结果，操控性和续航，变成了分钱拿剩。这，这不就是吃喝玩乐中的节省本质吗？
可这中间，小细节却总让我琢磨不透。后排座椅，是不是也可以用像家用沙发一样舒服来做改进？这似乎是用户最没有察觉的微小要求。你说，现在车厂都在追智能化，但我觉得，人性化才真是核心。
这让我想到一个场景：一位朋友因为后排太硬差点没买车，后排座椅调节都没多余手段。很多硬件微调都能提升体验，就像手机屏幕的角度调整，平常不起眼，但用久了，确实关键。
我真想问，车会不会变得像居家中的第二个客厅一样温馨？还是说，汽车只会越来越科技感爆棚，但情感变得越来越抽象？这都挺难说。
这天我还在想，特斯拉如果要硬扛着拼，能坚持多久？像那些技术蓄水池，是不是在逐步存着底牌？这就像打牌，越到后面，手里的牌就越重要。为了价格战，能不能再压低成本？或许库存调动和渠道变革，才是关键。
说到渠道，有不少传统品牌还在走线下4S店路线，但我发现，生意慢慢都跑到线上购物了。你想想：网上买车的体验，是不是就像在拼多多买菜，便捷又便宜，但真实感差点？特斯拉那个软件死板的设计，也是在试图用UI吸引客户。
但是我也知道，创新的路上，没有绝对的捷径，就像开车，哪怕天再黑，前面那盏灯，如果不亮，最后就得踩满油门，希望能找到另一条路。汽车行业的底层逻辑，不也差不多么？一会儿依赖技术创新，一会儿又靠供应链稳定，有时候，还得抱着对手做朋友。
反正，我心里一直在想：这些微妙的变化，它们最终会形成什么车模样？是谁在拉锯战中真正赢了？还是说，下一次变局还要等多久？未来的那一声引擎启动，会不会就是微妙调整后的新节奏？
牌桌上，下一步牌要怎么打？是我最关心的问题。
全部评论 （0）