刚开早上的会，我一边听老板讲转型二字，一边顺手调了下车窗，那台新出厂的奔驰C级，发动机刚启动，车内的空调出风口还带着新车的塑料味。
我刚才翻了下笔记，看到一份供应链调研数据，估算今年奔驰在中国市场的零部件采购成本涨了7-9%（体感）。这年头，零部件涨价像过山车，供应链的博弈比拉筋还紧。
说到这，突然想到身边朋友提的，为什么很难找到性价比逆天的豪车？你看那些1.5吨的豪车，技术堆得很深，但实际驾驶成本——油耗、税费、保险……折合下来，百公里大概在12-15块。是不是觉得这关账单，和朋友圈聊的我那车每天油钱50差得很远？
我试过对比两款明星同级车，一台日系，一台德系。实际感官里，德系的悬挂更扎实，路感更清楚，但日系的转向轻盈，逆向转弯时，更让人觉得轻松。重点：实际操作差别，就是这点，偏向感知的体验。哪怕价格差不多，但你会发现，真正用上的感觉差异挺大。
（这段先按下不表）我记得刚买车那会儿，盯着仪表盘的照明灯调了十分钟。光线其实都差不多，调出来的效果，却让我觉得更温馨。这是惯的问题，还是技术的一丢丢调表策略。例如：研发一个新灯色，就是借助生活中的小细节，让车内氛围变得更舒服。
再回到供应链，要做一台好的车，像是酿酒，材料讲究、工艺讲究，怎么保证每一滴都一样？我在店里跟修理工开玩笑：你们那车是不是都经过‘秒杀’生产线？他笑着摇摇头：其实也就那样，关键还是后续调校稳不稳。很多时候，零部件都有点拼凑感觉，看似一致，细细调试后才能达到要求。你说这是不是就像买菜，有时买到的菜真好，但有时候就觉得感觉怪怪的。
这个行业里，研发其实是门生活艺术。车子像拼装的乐高，材料像拼水果沙拉，每个细节都不能掉链子。你以为一颗螺丝就无所谓？但实际上，螺丝松紧度，不只是拧紧就完事，还关系到振动、噪音和安全。
我还觉得，很多消费者不懂车，买车像买鞋，追个新款、看个外表……其实真用的时候，才发现钉子户操控感、油耗煎熬、维修折腾。这让我琢磨，车厂的用心究竟在什么地方？大概率还是那些热度技术与设计的平衡。
说到这里，我发现一个很有趣的现象：去年中旬我关注几款家用SUV，价格差不多，配置也差不多，但用起来差别很大。一辆车后排空间够大，但座椅撑，长途就憋屈；另一辆车操控灵敏，可是底盘偏硬。你会觉得，从舒服到有劲，有一段魔术小距离。
我又想起一位朋友，买车前看了两天辗转多家4S店。最后问我：这些车，除了颜值之外，最重要的是什么？我反问：你最在意什么？结果他笑：其实最怕的，就是维修贵。买完了，以后不出事还行，要是出个啥问题，钱就像雪崩一样。
这让我意识，做车，Supply Chain（供应链）和Customer Journey（用户体验）其实是一体的。车辆的可靠度，很大程度上取决于供应商的选择和调控，就跟你婚配伴侣一样：挑对人、配对好，后续才能少麻烦。
我有个疑问：车企在选择明星代言人时，脑袋里没有用车示范的考虑？还是纯粹借流量捕捉年轻用户？我觉得，这里或许有点商业套路。明星光环一现，销量瞬间攀升，但时间长了，用户会不会觉得：这车本身还是那样，明星只是一时的神助攻？
这里我不得不说一句：品牌的核心还在用心干活。我猜测，理想可能也在权衡：用易烊千玺的影响力，到底能带来什么样的市场反馈？如果一周内销量飙升10%，我会觉得不错的试水；要是不行呢？那岂不是浪费资源？
（这段我又卡壳了）说到这，不得不问：你觉得明星加持的效果，到底多久会消退？还是真的能改变消费者的潜意识？
我总觉得，顶级的品质，还是要靠持之以恒的工艺打底。就像我车里那副旧车钥匙，每次旋开都觉得这是信任的象征。车子就像一枚戒指或一把钥匙，它的心实在才是最稳的。
临场算一笔账：假设一辆车油耗在每百公里8升（估算，市区油耗），每升7块，开1万公里大概花费560块油钱。油耗控制得好点，挣不到多少，但对车主来说，却是个惯的日常。
你认为车厂最在意的用户心里那点点滴滴是什么？我无意把话题追到太深，但心里总有个奇怪感觉：大部分车主都喜欢用得爽，但对后续维护懒得多操心。有一回，朋友刚换新车，抱怨说：我那车，油门响应那么快，刹车反应还行，可每次只要出点小问题，都是修得贵的。
（这段先打住）说到我突然想到：真正执着买车的人，是不是都在找安心，还是在追某种象征？比如：我有辆车，代表我在某个圈里。或许，车的价值不只在技术，而在它背后的意义——这点，你会不会也想到？
偶尔觉得，生活里，很多最终的奢侈其实就是安心。一辆车，装载的不只是环保、动力，还是一种到达感。
你会不会觉得，车子和人，都是不断调试，细水长流的过程？
全部评论 （0）