年终奖到手 1100 元，我淡定走人，当夜单位数据被攻击，领导猛打 437 个电话，我偏不接！
01.
年终奖发到手里的时候，我正在会议室给新来的同事讲离职流程。
财务把红包递给我，说：林芳，你这个，可能是系统算错了。
我低头看了一眼。
一千一百元。
没算错。赵经理在旁边接话，公司今年都困难，大家体谅一下。
我把红包塞进包里，问财务：签收单在哪儿？
财务愣了愣，你不问问为什么这么少？
问了也不会多。
赵经理笑了一声，手指敲着桌面：林芳，别把情绪带到工作里。你做了八年，大家都知道你辛苦。公司不是不认可你，是现在确实——
我今天离职。
会议室里安静了三秒。
新来的小唐看着我，手里的笔停在纸上。
赵经理把笑收了回去，你认真的？
嗯。
至少把月底的数据交接完。
交接清单我昨晚发给你了。
你昨晚发的那份，很多地方不完整。
我按照公司要求整理的。
那就再整理一遍。
我把工牌从脖子上取下来，放在桌面上。
塑料卡碰到桌面，响得很轻。
赵经理，八年里，我每次都把事情做完。今天不做，是因为我已经不在这里了。
他说：林芳，你这样走，不好看。
我笑了一下，低头把纸箱里的杯子、雨伞、两包没吃完的饼干装进去。
我在这里最擅长的，就是把不好看的事情做得像没发生过。
这句话说完，没有人接。
我的工位在靠窗的位置，旁边放着一盆养了三年的绿萝。
叶子有几片黄了，我没带走。
小唐过来帮我抱纸箱，走了两步又停下。
林姐，那个红色水杯呢？
送你。
我不用。
那就放着。
水杯是我刚来公司时买的，杯盖一直拧不紧。
以前加班，里面的茶水总会洒出来，赵经理说过好几次，让我别把私人东西带到公司。
我最后还是把它留下了。
走到电梯口，赵经理追出来。
林芳，离职手续可以办，别把关系弄僵。以后你要找工作，行业里抬头不见低头见。
我知道。
你的客户资料、操作权限，今晚之前全部清掉。
已经清了。
手机别关机。
我按下电梯键。
我下班后不接工作电话。
赵经理看着我，脸上的客气像一张贴歪的纸。
你别把话说死。
电梯到了。
我进去，门缓慢合上。
最后一眼，他站在门外，手里还拿着我的离职申请，拇指不停地摩挲纸边。
晚上七点，我在住宅里煮了一碗挂面，放了两个鸡蛋。
手机震了一下。
是工作群。
有人发了一句：后台好像出问题了，客户资料打不开。
我看了一眼，没回。
七点十六分，赵经理打来电话。
我把手机扣在桌面上。
七点二十七分，第二个。
八点零三分，第三个。
我把面条吃完，去洗碗。
水龙头开得很大，手机在客厅里一遍一遍地响。
凌晨零点四十七分，未接来电变成了二百一十三个。
我坐在床边，重新看了一遍离职申请上的日期。
今天。
手机又亮了。
赵经理。
我没有接。
到了凌晨两点，来电记录显示四百三十七个。
我把手机调成静音，塞进枕头下面。
有些人不是突然体面，她只是终于不想替别人遮丑了。
02.
第二天早上，我睡到九点半。
不是睡得好，是手机没响，屋子里太安静，安静得像有人把门从外面锁上了。
我起床烧水，发现红色水杯还在公司，手伸进橱柜时停了一下。
我以前每天都用它。
后来赵经理说，杯子太旧，放在工位上影响公司形象。
我就换了一个透明玻璃杯。
玻璃杯摔碎过两次，红色水杯一直没坏。
我没回公司。
十点二十分，赵经理发来短信。
林芳，事情很严重，看到后回复。
十点二十三分。
不是让你回来上班，只需要确认几个问题。
十点三十七分。
你这样不接电话，对谁都不好。
我把手机放到一边，打开电脑，准备更新简历。
邮箱里躺着一封凌晨一点十二分发来的邮件，发件人是小唐。
标题只有五个字：林姐，别回来。
我看了很久，还是点开。
里面没有正文，只有一张照片。
照片上是公司会议室的白板，白板角落写着一行小字：
旧版本备份，林芳知道位置。
我盯着那行字，手指停在触控板上。
那是我的字。
八年前我刚进公司的时候，赵经理还不是经理。
他那时负责销售，常在晚上十点以后给我发语音，让我帮他把客户名单重新整理一遍。
后来公司换了系统，所有人都说旧数据没用了。
我把一份原始备份存进了档案柜最底层，因为里面有几千名家政阿姨的工资结算记录。
那时赵经理说：留着吧，万一哪天查账。
我问：为什么不放服务器？
他说：服务器谁都能碰，纸面东西反而稳。
我没想到八年后，最先被翻出来的会是这句话。
我给小唐回了消息。
你拍白板做什么？
过了五分钟，她回：他们在找你。
找我做什么？
说你走之前动过权限。
我没动。
我知道。
你知道没用。
她没有立刻回复。
过了一会儿，她发来一句：林姐，我昨晚也没敢回家。
我没问她为什么不敢回家。
她刚来两个月，工位在我旁边，平时总把午饭里不爱吃的香菜挑出来，放在纸巾上，最后又嫌浪费，皱着眉吃掉。
我问：赵经理让你拍白板？
不是。
那是谁？
她没回。
中午，我去街道上的家政门店买了瓶水。
老板娘认识我，问：你不是在单位上班吗，今天怎么有空？
辞了。
找到下家了？
还没。
她把水递给我，那也好，先歇几天。你脸色看着比以前松快。
我说：我以前脸色很差吗？
不是差，是像每天有人欠你钱。
我拧开瓶盖，瓶盖转了两圈没拧紧，水洒到手背上。
我忽然想起红色水杯。
下午三点，赵经理又打电话。
我没接。
他发来一段语音，我点开，只听见他在那边压低声音说：林芳，别跟公司赌气。现在出了问题，谁都担不起。
后面有一声关门响。
我把语音听了两遍，没有回复。
晚上，小唐终于回我：白板上的那句话，是赵经理写的。
他为什么写我的名字？
他说你最熟悉旧数据。
那他应该先问我。
他说你不会配合。
我笑了。
八年里，他让我加班的时候，从没问过我愿不愿意。
现在倒开始替我判断了。
小唐又发了一句：林姐，你是不是早就知道系统会出问题？
我看着这句话，打了几个字，又删掉。
窗台上有一只死掉的小飞虫，翅膀粘在灰尘里。
我拿纸巾把它捏起来，扔进垃圾桶。
手机又震了一下。
赵经理：晚上九点前回复，否则后果自负。
我把短信截了图。
不是为了留证据。
只是觉得这句话，单独看，挺像一句笑话。
一个单位真正缺人的时候，找的从来不是最重要的人，而是最听话的人。
03.
我没有回复赵经理。
晚上九点十七分，我收到公司法务的邮件，要求我说明离职前最后一次登录记录。
邮件写得很客气，每句话后面都带着请。
请确认。
请说明。
请于明日十点前回复。
我把邮件转发给自己私人邮箱，关掉电脑。
十点半，小唐打来电话。
我接了。
她那边很吵，有人说话，有打印机的声音，还有一阵拖椅子的响动。
林姐，你终于接了。
我只接你的。
我知道。
数据怎么样？
客户资料还在，结算表打不开，工资记录有一部分乱码。现在赵经理让我们一个个去找备份。
你们找到了吗？
没有。
旧档案柜呢？
锁着。
钥匙在谁那里？
她沉默了一下，赵经理。
那你问他。
我问了。他说钥匙以前在你那里。
以前是我保管，去年他换了锁。
他不承认。
那就算了。
林姐，你不能算了。
我拿起桌上的杯子，发现里面还有昨晚没喝完的水，漂着一点茶叶末。
我没有倒掉，又放回桌面。
小唐说：他们现在说，是你离职前把资料带走了。
让他们报警。
你别这样。
我哪样？
你平时不是这样的。
我笑了笑，你认识我几天？
六十七天。
记得挺清楚。
因为你每天都提醒我，试用期还有几天。
那是怕你迟到。
我只迟到过一次。
二十七分钟。
那天我母亲住院。
我没说话。
她也没说。
电话里只剩下打印机卡纸的声音。
过了一会儿，她说：林姐，你是不是特别讨厌我？
为什么这么问？
你把所有东西都交给我，却从来不教我最重要的部分。
我教过。
你只教我怎么做，不教我为什么做。
知道为什么不一定是好事。
那你为什么还要留下我？
我看着墙上的时钟。
秒针走得很慢，像办公室里那个总是修不好的挂钟。
因为你会记笔记。
就这样？
还因为你每次犯错，都会把错的地方圈出来，不会拿纸盖住。
她没说话。
我听见她吸了一下鼻子。
林姐，我今天在档案柜后面看到一个纸箱。
什么纸箱？
红色水杯旁边那个。
杯子在那儿？
嗯。你没带走。
纸箱里是什么？
还没打开。赵经理不让动。
你打开。
现在？
现在。
要是被发现——
你可以说是我让你打开的。
你人都走了，我说了谁信。
那就别说。
她似乎往外走了几步，脚步压得很轻。
电话那边传来钥匙碰撞的声音，接着是柜门摩擦声。
林姐，里面有一沓纸。
拍给我。
拍了。
照片发过来。
纸张边缘已经发黄，最上面是一份八年前的系统交接表。
最后一栏写着：异常情况，旧数据每日离线保存。
下面签名是我。
右边还有一行蓝色笔迹。
暂存位置：茶水间第三层柜，红杯后。
蓝色笔迹是赵经理的。
小唐说：这算不算证据？
算。
那你为什么不早点说？
你没有问。
你这人怎么什么都要等别人问。
因为主动说出去的东西，别人通常不珍惜。
她又安静下来。
我听见远处有人喊她名字。
他们在找你。
林姐，赵经理刚才说，如果找不到数据，他会让公司追究你的责任。
让他追。
你不怕吗？
怕。
她明显愣了一下。
你也会怕？
会。
那你为什么还这么平静？
我把桌上的发票一张张叠齐，边角对不上，我又重新叠了一遍。
因为怕也要把电话挂掉。
这次她没有劝我。
我先听见她关门，随后听见她压低声音说：林姐，红色水杯下面还有一把钥匙。
我握着发票的手停了。
什么钥匙？
很小，像抽屉钥匙。上面贴着一张纸，写着两个字。
什么字？
回家。
她念得很轻，像怕被谁听见。
我没说话。
八年前，公司还在一间小商圈的旧写字楼里。
每逢发工资，家政阿姨们会在门口排队，有人拿着零钱给孩子买文具，有人坐在台阶上核对工资。
赵经理那时总说，资料丢了没关系，人不能丢。
后来他升了经理，第一件事就是把门口的椅子撤掉，说影响公司形象。
小唐问：林姐，这把钥匙开哪里？
你去茶水间第三层柜子后面找。
还有东西？
可能有。
你为什么不直接告诉我？
我想看看你能不能找到。
她在电话里轻轻骂了一句。
声音很小，像孩子不小心把糖纸撕破。
我笑了。
林姐，你还笑。
你骂得不够清楚。
我不敢。
那就先欠着。
电话那头又有人敲门。
小唐说：赵经理来了。
把电话挂了。
你不听听他说什么？
不想。
你不是想知道他要做什么吗？
知道和听见，不是一回事。
她没有挂。
我听见赵经理问：谁的电话？
小唐说：家里。
赵经理冷笑了一声：家里能让你拿着公司的钥匙？
我看着手机屏幕，没出声。
小唐也没出声。
赵经理说：林芳是不是联系你了？
过了很久，小唐才回答：她没有。
那一刻，电话里像突然少了一个人。
你以为你在等一个人承认你重要，其实你等的是自己承认，离开也不会塌。
04.
凌晨一点，小唐发来一张照片。
照片里是一只透明文件袋，放在茶水间第三层柜子最里面。
袋子里有一张旧员工名单，一本手写记录，还有一枚已经生锈的优盘。
我回她：别动优盘。
她问：为什么？
先看手写记录。
看不懂。
你把第一页拍清楚。
她拍过来。
第一行写着：每月工资表，打印两份。
一份交公司，一份封存。
封存件不盖公司章，盖员工签名。
第二行：如果系统打不开，先按姓名找，不按编号找。
第三行空着。
第四行写着：不要把所有人的饭钱，交给一个密码。
我看着最后那句话，半天没有动。
那是我的字。
不是交接表上的规矩，是我后来自己加的。
八年前第一次系统故障，几个家政阿姨连续两个月没领到工资。
有人抱着孩子来公司，说孩子第二天要交书本费。
赵经理说：先让她们等，系统恢复就行。
我说：等多久？
他说：你别把事情想复杂。
那天晚上，我把工资名单一份份打印出来，手写核对，第二天让每个人签名领钱。
那时赵经理还帮我买过一碗馄饨。
馄饨里没有香菜，他记得。
我一直记到现在。
小唐的电话打进来。
林姐，赵经理要把优盘拿走。
别给他。
他就在旁边。
你把电话放桌上。
然后呢？
什么都别说。
她照做了。
我听见赵经理的声音：林芳让你拿的？
小唐没有回答。
她早就准备好了，是不是？
没有回答。
我问你话。
小唐仍然不说。
赵经理的声音低了一点：小唐，你才来多久。她要是出了事，你以为你能摘干净？
我听见一阵拉扯声，纸张掉在地上。
小唐说：你别碰我东西。
赵经理沉默了一秒。
你还真把自己当回事。
我拿起手机，拨了过去。
他接得很快。
林芳。
赵经理。
你终于知道接电话了。
我接的是小唐的电话。
你别绕。现在系统被攻击，所有人都知道是你离职前动了手脚。你回来把事情说清楚，公司的损失可以不追究。
什么损失？
客户资料泄露，工资记录丢失，合作方暂停结算。你知道这意味着什么。
知道。
那你还不回来？
我为什么要回来？
因为这是你的工作。
我已经离职。
离职不是免死金牌。
那你报警。
他没说话。
我听见电话那头有人在哭，不是小唐。
声音很远，像一个年纪很大的女人。
谁在你旁边？
跟你没关系。
让她说话。
林芳，你别把事情闹大。
我只是问她一句。
那边的哭声停了。
过了几秒，一个女人说：林小姐，是我。
我听出来了，是负责结算的周姐。
她在公司做了十七年，腰不好，平时总在抽屉里放一小袋芝麻糖。
她以前最爱跟我抱怨赵经理，说他把报销单压在自己抽屉里，一压就是半个月。
每次抱怨完，她又会把糖分我两颗。
周姐，你怎么了？
他们说工资表没了。
你的工资也没了？
不是我的，是门店那些人的。
她说完这句，哭声又起来。
赵经理抢过电话：林芳，你听到了。现在只有你知道离线文件在哪里。
我不知道。
你怎么会不知道，交接表是你签的。
交接表上写了位置，不代表东西还在。
少跟我玩文字。
那你想让我说什么？
他突然提高声音：我让你回来。
我把电话拿远了一点。
房间里很安静，只有热水壶烧开后自动跳断的声音。
我走到厨房，打开橱柜，翻出一个旧铁盒。
里面是一些不用的钥匙、发票、两张公交卡，还有一张被油渍浸过的纸。
那张纸是八年前周姐给我的。
上面写着一串手写姓名，后面是金额。
最下面有一句话：
林芳，别怕，大家都签过字。
我把纸摊平，放到桌上。
电话那头，赵经理还在说：你帮公司一次，我保证你的离职证明不写任何问题。你以后想回这个行业，我也可以帮你说话。
我问：赵经理，你还记得那碗馄饨吗？
他顿了顿。
什么馄饨？
没什么。
我听见自己把铁盒盖上的声音，清脆，平常。
我不回去。
你真要把所有人都推下水？
是你们把她们的工资放在一个打不开的系统里。
你别装清高。你敢说你这些年没有从公司拿过一分钱好处？
年终奖一千一百元，算吗？
那边没人说话。
我继续说：我会把离线记录发给周姐。发给合作方。发给该看见的人。你们自己处理。
林芳，你敢。
我已经发了。
其实我还没发。
赵经理不知道。
可他听完以后，第一次没有立刻反驳。
过了很久，他说：你是不是早就想好了？
我没有回答。
小唐在旁边小声说：林姐，优盘不见了。
我看着桌上的铁盒。
别找优盘。
可数据——
数据不在优盘里。
那在哪里？
我拿起那张油渍斑斑的纸，翻到背面。
背面有一行很淡的铅笔字，是周姐的笔迹。
家里第三层柜，红杯后面。
我对小唐说：去周姐家，找第三层柜子。
她家？
她一直把工资签名表带回家。
电话那头，周姐忽然说：我没带回家。
那你放哪儿了？
她吸了口气。
我怕丢，给了赵经理。
赵经理马上说：你听到了，东西不在我这里。
周姐小声说：我给的是空袋子。
电话里又静了。
空袋子里有什么？我问。
钥匙。
哪把钥匙？
周姐没有回答。
小唐突然说：赵经理手里那把。
我听见钥匙碰到桌面的声音。
很轻。
像一颗牙掉在地上。
真正让人害怕的，从来不是你手里有没有证据，是你终于不肯再替他保管秘密。
05.
周姐没有把钥匙交给赵经理。
她把钥匙放在桌上，手指压着钥匙环，像压住一只不安分的小虫。
赵经理，她说，这把钥匙不是你拿的。
赵经理问：那是谁拿的？
林芳。
她离职了。
她没离职的时候，你让我交给她。
我什么时候让你交给她？
去年十一月。
周姐的声音不大，断断续续。
她说话时总要先清一下嗓子，像每句话都得从一堆旧账里翻出来。
那天你说，系统以后都由你管。让我把所有纸质资料集中起来。林芳不放心，问要不要留一份。你说不用。她就让我把钥匙放到红杯后面，说哪天真出问题，谁都别找她。
赵经理没有说话。
我也没有。
小唐把手机放在桌上，周姐的话一字不落地传过来。
原来那只红色水杯，不是我忘了带走。
去年十一月，赵经理换掉档案柜的锁，把旧钥匙塞回杯子后面。
那天我问他为什么，他说：留个退路，别什么都指望系统。
我当时只觉得他终于学会谨慎。
我没想到，他留的退路里，也有我的名字。
小唐问：林姐，那现在怎么办？
把钥匙插进第三层柜子。
柜子在公司。
你们不是在公司吗？
赵经理在旁边。
让他也看着。
赵经理冷笑：林芳，你别以为找到几张纸，就能证明什么。系统遭到攻击的时间，是你离职之后。谁知道是不是你远程操作。
我没有远程权限。
权限可以伪造。
那你们查。
查不出来怎么办？
查不出来就继续查。
他突然不说话了。
小唐把钥匙插进锁孔，拧了一下。
柜门开了。
里面没有优盘，没有电脑，也没有传说中能让公司起死回生的文件。
只有三层纸盒。
第一层，是家政阿姨们的工资签名表。
第二层，是客户退款记录。
第三层，是一只透明塑料袋，里面装着一部旧手机。
我听到小唐说：林姐，手机还能开机。
充电。
有密码。
试周姐生日。
错了。
试赵经理的工号。
开了。
小唐的声音忽然变了。
里面有录音。
赵经理立刻说：别碰。
小唐问：为什么不能碰？
那是公司私人资料。
你刚才不是说资料都丢了吗？
他又不说话。
录音被点开。
是赵经理的声音。
系统坏了就让林芳回来。她不回来，就说是她动的。反正她手里有旧钥匙，也有备份习惯。
另一个人问：要是她不认呢？
赵经理说：她这种人，最怕别人说她不负责。把员工工资搬出来，她会自己回来。
录音里有一声笑。
不是赵经理，是另一个男人。
小唐没有继续播放，直接关了。
林姐，她说，这算不算他们故意栽赃？
算。
那你还要发资料吗？
发。
你不怕公司没了？
公司有没有，不是我决定的。
你不是还留着一份备份吗？
留着。
你可以拿它换条件。
换什么？
离职证明。赔偿。把你该拿的都拿回来。
我没有马上回答。
我桌面上还有那一千一百元。
昨天从红包里取出来后，我没有存银行，只是平平整整放在抽屉里。
小唐说：林姐，你不想要吗？
想。
那你为什么不谈？
因为他们给得起的，通常都不是他们欠我的。
这句话说完，电话那头很久没有声音。
周姐忽然说：林芳，你把资料发给我吧。
你要做什么？
我去找那些人签字。
你腰不好。
我坐车去。
赵经理会找你麻烦。
他找了十七年了。
周姐说完，像是觉得自己说重了，补了一句：我也不是一点都不怕。
我笑了笑。
怕就坐公交。
我有退休卡，公交不要钱。
她说得很认真。
小唐开始整理文件。
她把名单按姓名重新排，不按编号。
她每整理一份，就问我一句，生怕弄错。
林姐，这个人的名字是不是王秀梅？
是王秀梅，不是王秀梅芳。
这两个人是不是同一个？
不是。一个在家政门店，一个在住宅。
那这个金额为什么一样？
因为她们一个月都请过同一个客户。
你记得真清楚。
我只是没忘。
凌晨四点，资料被发给周姐、合作方，还有公司法务邮箱。
我没有发给媒体。
也没有发给那些看热闹的人。
只发给该拿到的人。
赵经理给我发来最后一条短信。
你会后悔的。
我回他：我已经后悔过了，后悔在这里待了八年。
他没有再回复。
早上九点，公司来了一辆车。
不是警察。
是集团审计的人。
小唐给我发消息：赵经理在会议室。
说什么？
他说都是误会。
周姐呢？
在旁边。
她说什么？
她把签名表拍在桌上，说，误会没有这么多页。
我看着那一千一百元，拿出手机，给自己转了三百元生活费。
剩下八百元，我去楼下商圈买了一个新的红色水杯。
杯盖拧得很紧。
店员问我：要不要换个别的颜色？
我说：不用。
我不是要证明我能离开，我只是终于不想证明自己值得留下。
06.
事情没有像电视剧那样，在一天之内结束。
集团审计查了半个月。
系统攻击不是我做的，是外包维护公司留下的漏洞。
赵经理早就收到过风险提醒，只是一直压着没上报，因为一旦停系统整改，季度考核会少一项漂亮的数字。
那些工资记录没有真的丢。
纸质签名表和旧手机里的录音，让所有人先把钱发了出去。
赵经理没有被开除。
他被调去了另一个部门，职位低了一层。
周姐说，这种处理最适合他，不至于让他觉得自己受了多大委屈，也不至于让别人忘了他做过什么。
小唐留了下来。
她后来把离职交接流程重新写了一遍，在最后加了一条：
员工离职后不得以私人电话作为紧急工作渠道。
我问她：谁教你的？
她说：你。
我没教过。
你用行动教的。
我去家政门店帮周姐整理过几次工资表。
不是重新上班，周姐说，门店缺一个能把数字看明白的人，按小时付我钱。
她给的比原来年终奖高。
第一次结算时，她把钱塞给我，又从抽屉里拿出两颗芝麻糖。
你现在还吃这个？
吃。
牙没问题？
有问题也先吃。
她说完把糖放进嘴里，过了一会儿又说：当初那碗馄饨，我其实没忘。
我正在给名单编号，头也没抬。
什么馄饨？
赵经理给你买的那碗。
他给很多人买过。
没给我买过。
所以你记得。
不是。
她把糖纸折了三次，压在手掌下面。
那天他问我，林芳是不是特别想当好人。我说你不是想当好人，你是怕事情落到别人头上。
我手里的笔停了一下。
你说过？
说过。
他怎么回？
他说，怕事情落到别人头上，就会一直被事情压着。
门店老板娘在旁边喊：周姐，这张表少一页。
周姐赶紧起身，走两步又回来，把糖纸塞进抽屉。
我帮她找那一页。
纸在打印机下面，沾了一点灰。
下午，小唐来找我。
她换了件米色外套，头发剪短了一截，看起来不像刚进公司时总在门口绕圈子的人了。
她提着一个袋子，里面是那只旧红色水杯。
赵经理那边不要了。
他怎么会不要？
他说影响公司形象。
你拿回来做什么？
还你。
我看着杯子，没有接。
我送给你了。
我不用。
你以前也说不用。
那我现在用。
她把杯子放到桌上。
杯盖还是拧不紧。
她从袋子里拿出一小卷胶带，缠在杯盖边上。
先这么用。
我问：你为什么不买新的？
买了。
那这个呢？
舍不得扔。
她说完自己也愣了愣，像没想到会把这句话说出来。
我给她倒了一杯水。
杯子漏了一点，沿着桌边淌下来。
小唐赶紧找纸巾。
我没动。
林姐，水漏了。
我知道。
擦一下。
等它流完。
她看着那道水痕，忽然笑了。
你现在比以前会偷懒。
以前没人替我擦。
现在有了？
你不是在擦吗？
她低头把桌面擦干净，擦完又把纸巾折成一个小方块，放在杯子旁边。
晚上回到住宅，我把新买的红色水杯放在厨房。
旧杯子我也没扔，放在窗台上。
两个杯子一新一旧，杯盖都不太好用。
手机没有再响。
我洗完碗，坐在床边，把那八百元放进抽屉，又把三百元转给自己。
银行卡里多出三百，抽屉里多出八百。
数字看上去不大，摆在一起，却比那张年终奖签收单顺眼。
小唐发来一条消息。
林姐，周末要不要去商圈吃馄饨？
我回：不吃香菜。
她说：知道。
过了一会儿，她又问：你还会回来吗？
我看着那句话，没回。
厨房里的水杯往下滴了一滴水。
我起身，拿了一块小毛巾，垫在杯子下面。
又觉得不够，把毛巾折成两层。
手机屏幕亮着，小唐的消息停在那里。
我没有删掉。
也没有回答。
我把两个红色水杯并排放好，旧的漏一点，新的也漏一点，厨房里没人催我换掉。
后来小唐又发来一条消息，问我馄饨要不要加香菜。
我把手机扣在桌上，过了一会儿，还是回了她两个字：不要。
