清晨的车库还带着一点霜，我拧动钥匙，1970 年本田 CB250 先开口。它的启动像老朋友拍了拍肩膀，四冲的声浪清脆而稳，发动机慢慢温热起来。对面那台1973 年雅马哈 RD350，像巷战里的小子，一点火就喊出排气的声音，哔哩啪啦地响，转速一上来就把你往前推。
把它们放进今天的骑行场景，CB250 就像穿皮夹克的温和老派骑士，启动、热车，声音带着路感慢慢溜向远处。RD350 则像巷子里的战斗少年，排气声直白而张狂，转速上来后直接把你压在坐垫上。脚蹬之间的细节也在呼吸，油门微小的转动就让车子有了脉搏。
如果只能留下一台在棚里，你会站在哪边？是爱四冲程的干净耐久，还是爱二冲程那股冲劲，哪怕要冒点蓝烟？要是只能选一台进 shed，CB250 还是 RD350？ HondaCB250 #YamahaRD350 #二冲程vs四冲程
四冲是钟表的从容，二冲是鞭炮的脾气；一个让你慢慢回家，一个让你忘记回家——车库太小的时候，选谁都是灵魂上的取舍。你呢？
