我小区里的李阿姨总爱跟我比，我买新包她就买更贵的，我换新车她就说儿子也能给我买
李阿姨总爱跟我比，我买新包她就买更贵的，我换新车她就说儿子也能给我买。
这种较劲持续了三年。直到那个雨夜，这种无声的战争才猝然崩塌。
起初只是些零碎的细节。李阿姨住在我家楼上，退休前是厂里的财务主管，讲究体面。我家添置了台洗碗机，第二天她家阳台就晾出了两个进口品牌的塑料收纳筐，摆得像列阵。我换了辆白色轿车，停在楼下，她儿子开来的黑色SUV立刻停在隔壁，还特意把车标露在外面。
我曾以为这是邻里间无伤大雅的攀比，甚至带点滑稽。直到有一天，我在电梯里偶遇李阿姨，她脚下一滑，整张脸惨白，死死攥着扶手才稳住。
“大点声，没事吧？”我问。
她喘了几口气，眼神飘忽，最后落在自己那双沾了泥点的皮鞋上，语气平得吓人：“旧了。家里双新的还没拆封。”
我没接话。电梯到了十九楼，门开，她闪身进去，背影挺得笔直，像根即将折断的枯枝。
转折发生在一个周末。我在家整理旧物，翻出一张泛黄的存单。那是公公去世时留下的赔偿金，二十八万。当年首付差八万，这笔钱我一分没留，全转给了婆家。现在想起来，那笔钱像是抽干了我整个家庭的血液。
我坐在地板上发呆，手机响了。是楼下小卖部老板打来的：“李阿姨晕倒了，救护车走了，听说没家属接。”
我愣住，提着那张存单冲上十九楼。
门没锁。李阿姨躺在沙发上，呼吸微弱。屋里静得可怕，只有冰箱压缩机的嗡嗡声。我翻遍柜子，想找医保卡或身份证。抽屉里全是空的，除了几个吃剩的降压药盒。
邻居们陆续来了，七嘴八舌。有人要打电话，有人要去查户口本。混乱中，我的目光落在茶几上的一叠纸。那是李阿姨的记账本，封面写着“家用明细”。
鬼使神差地，我拿起来翻看。
第一页，日期是三个月前。
“10月12日，超市采购，150元。”
“10月13日，李建国（儿子）要求买显卡，转账5000元。”
“10月14日，买显卡，儿子说工作需用，实则打游戏。未制止。”
笔迹从工整变得潦草，再到后来的颤抖。
“11月5日，降压药断货，儿子说忙，未买。喝剩茶顶替。”
“11月20日，儿子生日，转给儿媳妇2000元，说买包。没买包，包是旧物改的。”
“12月1日，心脏不舒服，没去医院，怕花钱。儿子说保险能报。其实保险早停了。”
最后几页，日期停在昨天。
“今天，想给楼下买包送过去。路过看见她新车。想起公公死那年，我给了二十八万。现在，我连一杯热豆浆都舍不得给自己买。”
楼下忽然传来一阵喧哗。我冲下去，看见李阿姨的儿子李建国正站在救护车旁，一脸不耐烦地对着担架上的母亲喊：“妈！你怎么又折腾？这点事至于吗？家里药够吃一个月了，我忙，没空陪你看那种小毛病。”
他整理了一下袖口，眼神扫过围观的人群，最后落在我身上。
“王姐，让你见笑了。”他笑了笑，笑容很熟练，带着一种惯性的冷漠，“我妈就这德行，什么都比。我给她买啥她都嫌不够好。其实我一个月给她五千块生活费，她攥着不放，说是给我存嫁妆钱。”
周围人议论纷纷。我攥着那张存单，指甲嵌入掌心。
“建国有个女儿，去年考上大学，学费也是他出的？”我忽然开口，声音不大，但在这雨声里格外清晰。
李建国脸色一僵，手指在裤腿上蹭了一下，眼神飘向别处。“是的。我两个子女，压力很大。但我妈一直偏心，觉得我赚的钱都该给她花。”
“偏心？”我走上前，把那本记账摊开，递到他面前。
他起初没接，只是低头瞥了一眼，随即皱眉：“这都是她瞎写的。老太太闲得慌，记什么账？为了显得家里有钱？妈的虚荣心，我早跟她说了多少回。”
“李建国，”我打断他，指着最后一行字，“这行不是瞎写。这是事实。”
雨更大了。我举起那张泛黄的存单，雨水打湿了我的头发，滴在那张薄薄的纸上。
“你公公死那年，赔偿款二十八万，你们说差首付，我一分没留全给了你，你现在跟我说回老家？”我把存单拍在他胸口，那声音在雨里啪的一声，像是一记耳光。
李建国愣住了。他张了张嘴，却发不出声音。他看看我，又看看救护车里躺着的母亲，最后眼神落在地上那个记账本上。
没人说话。
李阿姨在车上被扶起来，透过车窗，她浑浊的眼睛看着这一幕。她没有哭，只是伸出手指，轻轻抹了一下脸颊，像是在擦雨水。
救护车鸣笛远去。
李建国站在那儿，雨水顺着他的头发流下来。他低头捡起那个记账本，封面被雨打湿了，字迹晕开，像是一滩模糊的污渍。他翻开第一页，看了看那行“未制止”的字样，忽然蹲了下去。
我没有扶他。我转身走回楼里，关掉电梯，按下十九楼的按钮。
门开，屋里空无一人。
茶几上，那本记账本不见了。我知道它在谁手里。
我走到窗边，雨刮器有节奏地摆动着。楼下那辆黑色SUV还在，车身上落满了泥点。我想起李阿姨那双沾了泥点的皮鞋，想起她挺直得像根枯枝的背影。
我们比了三年。我以为我在争赢，以为她在争面子。
原来我们都在争，争那个早已缺席的人，能不能在天上看一眼，看我们到底过得好不好。
我关上窗，雨声被隔绝在外面。屋里很冷，冰箱嗡嗡作响，像是一个孤独的心脏，还在跳。
