2025年12月，尊界S800一个月交付4376辆。奔驰S级、迈巴赫S级、宝马7系、奥迪A8四台车加在一起，没卖过它。
七个月后，367辆。热搜上挂着一句话：暴跌90%。这两个数字都是真的。但拿它们直接相减的人，要么没看懂这台车是怎么卖出去的，要么看懂了但不想说破。367辆放在70万以上的轿车市场里，其实是常态水位。迈巴赫S级、宝马7系、奥迪A8的日常月销，大多也就在300到600台之间晃。真正反常的是那个4376。
那四千多台车里装的，不是12月走进店里当场刷卡的人。是半年前就交了定金、排了几个月队、终于在产能爬上来之后被集中交付的老订单。2025年5月30日上市，19天大定破5000台，67天破10000台。生产线从月产不足千台，一路爬到12月的4000台以上。交付曲线陡得吓人，陡的原因是工厂在追订单，不是市场在追工厂。
追完了，池子也见底了。到2026年初，尊界手里还剩大概5000到6000台没交付的存量订单，大多是1月之前攒下的老本。真正反映“还有多少人想买”的新增订单，2月和3月月均只剩500到800台。
月产能4000台以上的工厂，每个月只收到500到800张新订单。这个缺口不需要复杂的财务模型，摆在那儿就是摆在那儿。1月2798辆，2月922辆，3月783辆，7月367辆。后面的数字，只是缺口兑现的速度。
第一批掏钱的人，是华为生态里消费力最强、最愿意为“中国第一台百万级豪车”这个叙事买单的那批人。这批人的总量是有限的。他们买完了，第二批没有及时接上。第二批要的东西，和第一批不太一样。第一批买的是新鲜感和身份标签，第二批要的是“我花八十万买它，三年后卖的时候不会心疼”。
宝马7系帮第二批人算了一笔账。2026年7月，7系的终端起售价已经杀到60.2万，比尊界S800的70.8万还便宜十多万。迈巴赫S级从146.8万的指导价掉到130万左右，保时捷Panamera跌破百万。当月，帕拉梅拉544台，迈巴赫436台，宝马7系378台，尊界367台，全反超了。
尊界也在让。星耀行政版送8万星空顶，其他版本选装减3万，“感恩补贴”从两千提到一万五，顶配变相让利9.3万。一台原价109.8万的车，落地价被拉到100万出头。与此同时，原本免费的华为ADS智驾包改成自费，用户还得再掏一万五。
一头给优惠，一头收走免费权益。对已经买了车的人来说，这不像促销，像在告诉市场：这台车的价格是可以商量的。
但真正把S800订单池最后一点余量接走的，不是宝马，是尊界自己。2026年8月5日，尊界V800上市。76.6万到101.6万，MPV，24小时大定3500台，70%选顶配。9月交付2092辆。V800的订单里，大约30%来自S800老车主的增换购。车主画像高度重叠：35到60岁的企业主和高管，八成以公司名义购车，商务接待是核心场景。
同一批人，同一个品牌，同一套“华为科技豪华”的购买理由。预算从轿车挪到了MPV。S800还没等到第二批新客户，自己最熟悉的那批老客户先被V800接走了一部分。
江淮在这条线上押的东西是实的。尊界超级工厂规划年产能20万辆，项目投入超过100亿。截至2026年上半年，尊界累计交付约1.9万辆，产能利用率不到10%。上半年江淮归母净利润亏损7.49亿元，扣非亏损9.91亿元。工厂的盈亏平衡点，按行业测算大概在年销8万台上下。年交付不到两万台的时候，每一台车背走的固定成本，和“豪华”两个字没有关系。
华为的渠道也不是无限展位。问界占鸿蒙智行销量六成以上，门店面积、销售KPI、客户注意力，都是先紧着问界走。尊界定位最高，反而最依赖渠道主动把客户往它那边推。渠道没有理由这样做。
10月发酵的踏板事件，让门店客流又掉了一截。但它发生在367辆之后。367辆的时候，池子已经快见底了。
一个年产20万辆的工厂，一门月新增订单五百到八百台的生意。一台用“稀缺”定义价格的百万级轿车，一套用“产能利用率”定义的制造体系。这两个东西放在一起，先松动的不会是产能。
