01
红包是财务窗口递出来的，红底金字，捏在手里像捏着一片晒干的树叶。
我当着钱芳的面拆开。里面一张五块的，新的，折过一次，折痕上起了点毛。
“年终奖。”她说。
“嗯。”
“全公司统一标准。”她补一句，“今年这个行情，你也清楚。”
我把那张纸按原来的印折回去。窗口玻璃上有一道划痕，正好把她的脸切成两半，上面一半在笑，下面一半看不出来。
走廊那头有人说话，说纪小满的年终奖下来了，三百万，一分没少。说话的是销售部的小年轻，嗓门大得像怕谁听不见。旁边有人跟着笑，说人家有本事。
我把红包塞进外套口袋。口袋里还有半包纸巾，一盒胃药，一把钥匙。
启元精工，我做十一年了。绕线机的张力臂，我改了七版。第七版装上去那天，车间主任老鲁围着机器转了三圈，拍了一下外壳，说这回不跳线了。那个结构后来报了专利，申请人一栏写公司，发明人一栏有我，排第二。
第一是谁，我到现在也没弄明白。
钱芳把我叫进小会议室。桌上摊着一份合同，边角压着一支笔，笔帽没盖。
“续签。”她说，“流程走到我这儿了，你签个字，我这边好往下走。”
“我看看。”
“跟去年一样，多了一个附件。”她把合同往我这边推，“专利授权那块，公司想再续五年，跟劳动合同同步。”
我翻到附件，看了两行，合上。
“不签了。”
钱芳的笔停了一下。
“合同也不签？”
“都不签。”
“周姐，”她把那个“姐”字咬得很轻，“你理解一下，我这边只是执行，我不问为什么，可流程上总得填一栏。”
“你填，本人拒绝。”
她低头写，写得很慢，写完抬头看我，像是还有话，最后把笔帽盖上，咔嗒一声。
出来的时候，陆开明站在走廊尽头抽烟，背对着我，一只手插在兜里。他没回头。我知道他听见了。
那天下班我走得比平时早。电梯里只有我和纪小满。她抱着一摞文件，最上面那份露出一个角，编号前面几位我认得，是我那个专利。
“周姐。”她点了下头。
“嗯。”
“今天风大。”
电梯到一楼，她先出去，走得快，鞋跟敲在地砖上，一下，一下。我站在原地，看见她外套后领上翘着一根线头，没剪。
02
陆开明第二天一早把我叫进办公室。
他桌上那个马克杯，杯口豁了一块，用了好些年，从来不换。他给我倒水，倒到八分满，杯壁上一层茶垢。
“这个事吧，”他说，“你先别急着定。”
“我定了。”
“你听我说完。”他坐下，椅子响了一声，“你那个压片，当年报专利的时候，情况有点绕。”
我端着杯子，没喝。
“绕在哪儿。”
“过去的事了。”他摆摆手，“我今天找你不是说这个。”
“那说哪个。”
“续签。”他身子往前倾，“五年。条件可以再往上提一提。你那个授权，客户那边一直在用，停了，人家排产要乱。”
“乱就乱。”
“周晚。”他叫我全名，声音不高，“你在厂里十一年，我什么时候亏待过你。”
我看着那个豁口的杯子。有一年发劳保，一人一个杯子，他那个是别人挑剩下的，豁口朝里，他一直用。
“陆经理，”我说，“小满那三百万，是公司给的？”
他愣了一下。
“你问这个干什么。”
“我就问问。”
他拿起杯子喝了一口，水早凉了。
“不是你想的那样。”
“我没想哪样。”
“年终奖是年终奖，项目是项目。”他把杯子搁下，“小满那笔走的是另外一条线。”
“哪条线。”
“你别问了。”
我从办公室出来，在走廊上站了会儿。尽头那扇窗开了一条缝，公示栏上一张通知被吹得哗哗响，安全生产月，落款的红章盖歪了。
中午我在食堂角落吃饭。纪小满端着盘子从门口过，没往这边看。她盘里一份素菜一碗汤，米饭堆得挺高。坐下以后，她从包里摸出一小包饼干，撕开，先吃了一块，才动筷子。
那饼干我在超市见过，最便宜那种，一包四块五。
下午我去车间。老鲁蹲在机器边上，手里攥着内六角，油手套搭在膝盖上。
“听说你不签了。”他头也不抬。
“你消息倒快。”
“厂里就这么大。”他站起来，用袖子擦了下额头，“你那压片，前天我又装了一套，进口那家的，还是跳线。”
“温度上来就跳。”
“我知道。”他看我一眼，“你要走，把图纸留一份给我。”
“图纸在档案室。”
“我说的是你脑子里那份。”
我没接话。他把内六角往兜里一揣，走两步，回头说：“当年那专利，是你师父签的字。”
“我师父早退了。”
“是啊。”他说，“早退了。”
他走了。我站在机器旁边，机器没开，绕线嘴停在半空，漆包线从上面垂下来一小截，弯着，像谁随手画的。
03
晚上回家，韩树还没收摊。我从柜子最底下把那沓旧资料抽出来，一页一页翻。
图纸是我自己画的，铅笔线，有些地方用圆珠笔描过。中间夹着几份技术协议的复印件，客户是衡川电磁，协议上写着按台收，一年结算一次。我一页一页看下去，看到第四页，手停了一下。
协议是公司签的，收的也是公司的。我这边，十一年拿的是工资。
我把资料摞好，重新塞回柜子。柜底有点潮，最下面那份文件角上软了，卷起来。
一个人在一个地方待久了，会把别人的客气当成自己的分量。这话我要是早几年想明白，可能不至于到今天。
韩树九点多回来，一身铁腥味。他把工具包搁在门口，去厨房倒了杯凉水，一口喝完。
“陆开明今天来店里了。”他说。
“谁？”
“你们厂的，姓陆。”他拧上杯盖，“来配钥匙。”
“配哪儿的。”
“他没说。”韩树脱外套，“我问他配几把，他说一把。给钱的时候手抖，硬币掉地上了，蹲下去找，找着了。”
我坐在沙发上没动。
“他还说什么了。”
“没了。”韩树进卫生间，水声哗哗的，“哦，他问我，你媳妇那个专利，是不是快到期了。”
卫生间门关上了。我坐在那儿，听见水声，听见楼下有人拎着塑料袋上楼，听见对面楼里电视在放广告。
我回到卧室，把那沓资料又拿出来。最底下压着一张硬一点的纸，是我那个专利证书的复印件，边角有一块咖啡渍，颜色发褐。纸的背面好像有字，铅笔写的，很淡。
我没翻过来。
04
周三，婆婆来送菜。
她照例拎两个袋子，一个装青菜，一个装藕。藕是削好的，切了段，泡在塑料袋里，水晃荡。
“这藕是早上买的，脆。”她把袋子往厨房台面上一放，“你上回那个我留着没吃，坏了，这回我削好了。”
“妈，你歇会儿。”
“我不歇。”她自己在小凳上坐下，喘了两口气，“你小叔子家那个小的，九月要上幼儿园，报名费交了两千多，他媳妇哭了一晚上。”
我嗯了一声，去给她倒水。
“我拿了一万给他们。”她说这话的时候看着窗外，“你别多心，你们这边我记着，等你们用得上，我一样拿。”
“我们不用。”
“我知道你不用。”她接过水，没喝，“你这人就这样，什么都说不用。”
她坐了二十分钟，说的都是小叔子家的事，幼儿园，接送，谁看孩子。走的时候在门口换鞋，鞋拔子找不着，蹲下去用手抠后跟，抠了半天。
“你也别太累。”她说。
“嗯。”
“药别搁台面上，孩子回来拿错了。”
她说的是那盒胃药，我一直放在厨房台面上。她顺手把它摆正了，推到靠墙那一边，然后关门走了。
我站在厨房里，看了一会儿那盒药。然后去阳台拿旧牙刷，蹲下来擦灶台后面的瓷砖缝。一格一格擦，从左边擦到右边，脏水挤在牙刷毛上，用抹布揩掉。缝里有些黑，擦不掉，我用指甲抠，抠出来一小条。
擦到最右边那一格的时候，手停了。停了一会儿，接着擦。
擦完，我把牙刷冲干净，立在水池边上。韩树进门，看见我蹲在那儿。
“你擦这个干什么。”
“脏。”
“上礼拜刚擦过。”
“再擦一遍。”
他哦了一声，进阳台配钥匙去了。砂轮转起来，声音很细，一阵一阵的。
05
那份专利证书的复印件在办公室抽屉里，我惦记了两天，周五晚上回去拿。
楼里只剩走廊灯和复印间那盏。复印间的门虚掩着，里面有人。
纪小满蹲在地上，面前摊着一沓表，一张一张分。分好的摞成六堆，每堆上面压一支笔。她分得很慢，一张看两遍。桌上放着一包苏打饼干，拆了口，缺了两块。
我站在门口，没进去。
她抬头看见我，手往最上面那张一按，翻过去扣住。
“周姐，你怎么这个点来。”
“拿东西。”
我把抽屉拉开，那盒胃药还在，边上多了两张快递单。我把复印件抽出来，卷在手里。
“那是什么。”我问。
“没什么。”
“我看见了。”
她坐在地上没起来，把扣住那张翻过来，推到我面前。表格最上面一行写着项目分成确认表，底下六个名字，前五个后面都画了勾，写着代领。最后一行是我的名字，勾空着，旁边用铅笔写了一个小字：等。
“这钱不是我的。”她说，“六个人的，我代领。我自己那份，一半还了我妈住院时候欠的。”
“多少。”
“没算。”她把表收回去，按原来的顺序摞好，“周姐，你别看这个了。”
复印间里那台机器待机，指示灯一闪一闪。她站起来，把六摞表抱在怀里，抱得很紧。
“陆经理压着。”她说，“他说等你自己想通。”
“想通什么。”
她没答。她从桌上捏了一块饼干塞进嘴里，嚼着说话，声音有点含混。
“当年报专利那天，你在医院。”她说，“流程最后一天，是闻工在办公室坐到半夜，把你的名字写上去的。写了三遍，前两遍都划了，第三遍才写成。”
我站在那儿，手里的复印件卷着，纸边硌手。
“他为什么写第二。”
“我不知道。”纪小满抱着表往外走，走到门口停下，“你要走了，那笔钱就没人领了。”
她走了。走廊里灯灭了两盏，剩最后一盏亮着。
有些账不记在纸上，记在谁先开口上。
我回到自己工位，坐下，把复印件展开。背面那行铅笔字很淡，我凑近看。
06
第二天我没去上班，请了半天假。
箱子装的是抽屉里的东西：一个旧保温杯，两本笔记本，半包纸巾，那盒没拆的胃药。东西不多，一个纸箱没装满。
老鲁中午过来了，在楼下给我打电话，说图纸。
我下去，找了张废纸，蹲在花坛边上，把张力臂那几个尺寸用铅笔画给他。画完撕下来递过去。
“你这字真丑。”他说。
“能用就行。”
他把纸对折，塞进上衣口袋，拍了两下。站了会儿，他说：“闻工那年退，是我送他去的车站。他上车前说了一句，说厂里有个小姑娘，手比他稳。”
“他没说是谁。”
“他没说。”老鲁把手套往上拉了拉，“我当时也没问。”
他走了，走得不快，背有点驼。
下午陆开明给我打电话。他说合同的事可以再谈，专利授权可以一年一签，先签一年。他说你考虑考虑，不急。
我说我回去想想。
我没说好，也没说不好。
晚上婆婆又来了，还是藕。这回她带了把刀，站在厨房里切，切完泡在水里，碗端到窗台上。
“上回那碗你没动，我看了。”她说。
“我忘了。”
“我知道你忘了。”她把刀冲了冲，插回刀架，“我下回少切点。”
她走以后，我把那沓资料从柜子里拿出来，最后那张复印件摊在桌上。背面那行铅笔字我头天晚上看了半宿，是闻工的笔迹，歪歪扭扭四个字：别急着签。底下还有一行小字，日期是十一年前，那天我在医院，什么都不知道。
我把复印件翻过来，正面对着自己。咖啡渍那块颜色又深了一点。
抽屉最底下有一张五块的红包纸，我一直没扔。我把那张钱抽出来，夹进复印件里，合上，压平，塞回柜子最下面。
箱子搁在门口，我又蹲下去，把最上面那本旧图纸抽出来，塞到最底下。楼下韩树的摩托车响了两声，我应了一声，没马上下去。窗台上婆婆切好的藕片泡在水里，我伸手把碗往阴凉那边挪了挪。
