打开车盖，卷起袖子，只带一套套筒、一个手电筒和一点点勇气，就冲进去，这种想法简直太浪漫了。几代人以来，拥有一辆车的意义远不止驾驶，更意味着保养。
人们通过在车库里度过油污斑斑的周末与他们的车辆建立了联系，逐渐了解了他们每天依赖的机器的声音、气味和怪癖。
从凭耳朵调整化油器到周六下午更换离合器，技师和车主之间的关系曾经是一种默契的理解和努力的纽带。但这个世界正在改变——而且在很多方面，它已经改变了。
如今的汽车已今非昔比。昔日的汽车配备机械连杆、真空软管和标识清晰的继电器，如今却充斥着加密的 ECU（电子控制单元）、专有诊断端口，以及隐藏在软件代码背后的整套子系统。
不可否认，现代汽车更加智能、高效、安全、清洁。但它们的便捷性也随之降低。为了推动创新，制造商们纷纷采用数字锁和经销商专属软件组成的生态系统，导致许多驾驶员甚至无法在不前往服务中心的情况下重置发动机故障灯。
这种转变不仅改变了我们的驾驶方式，也改变了谁能修车。过去，大多数维修保养只需要几个扳手、一个千斤顶和一本奇尔顿手册，而现在，新车通常需要订阅式软件工具、高端扫描仪和授权登录凭证。
对很多人来说，日益封闭的设计理念正在剥夺他们维修汽车的乐趣。曾经只需20美元和一个下午的维修费用，现在却要花费数百美元，有时甚至数千美元，这一切都源于软件的限制。最糟糕的情况是，汽车可能会拒绝运行，直到工厂授权的系统“告知”一切正常。
但并非一切都已消失。仍有一代汽车——其中许多产自 20 世纪 90 年代和 21 世纪初——实现了卓越的平衡。它们不仅具备现代化的安全和排放配置，还保留了机械透明性。
这些车你完全可以亲手修理，零件在街角的汽车店都能买到，教程也散布在网络论坛上。它们依然存在，对于那些想要真正拥有自己的车，而不是仅仅为了钱而买车的人来说，这些车代表着最纯粹的汽车自由。
而另一端则是现代高科技巨头：特斯拉、豪华宝马、梅赛德斯-奔驰旗舰车型以及超先进的路虎揽胜。这些汽车的数字集成非常深入，以至于发动机、变速箱、刹车，甚至车内照明都由集中式软件系统控制。
它们是不可思议的机器——这一点毋庸置疑——但它们的设计初衷并非为了车主的自主性。一旦出现故障，通常意味着需要拖到经销商处，漫长的等待，以及巨额的账单。
在本文中，我们将探索这两种情况。首先，我们将重点介绍五款仍然可以用基本工具维修的车辆——这些车辆的设计理念是让车主们愿意亲自动手。然后，我们将探讨五款代表另一个极端的车辆：这些车辆虽然外观漂亮、动力强劲，但却被技术所束缚，基本上每一步维修都需要一台电脑。
这不仅仅是怀旧或进步的问题，而是汽车文化的转变，以及它对那些仍然相信所有权包括修理权的人的意义。
无论您是经验丰富的汽车爱好者，还是对DIY汽车保养充满好奇的新手，这份清单都能帮助您了解汽车保养的分界线。它甚至可能影响您的下一次购买——因为无论是在车库还是在路上，知识就是力量。
用基本工具就能修理的汽车
1. 本田思域（1990年代至2000年代初）
20 世纪 90 年代到 21 世纪初的本田思域，尤其是第六代（1996-2000 年）和第七代（2001-2005 年），仍然是用户友好型汽车设计的标杆。
这些思域的发动机舱布局紧凑但布局合理，尤其适合新手，操控起来非常顺手。思域的发动机——尤其是D系列和B系列——是全球最容易上手、记录最详尽的动力系统之一。
您无需拆卸发动机即可轻松接触交流发电机、动力转向泵、正时皮带，甚至进行气缸盖维修。这些车辆的设计充分考虑了实用性，这意味着您无需花费数小时拆卸塑料盖就能接触到火花塞。
本田以简洁著称，这不仅体现在机械布局上，更体现在一致性上。不同车型和年份的零件互换性非常出色。1998 款思域的水泵可能完全适用于 2000 款车型。对于 DIY 爱好者来说，这不仅减少了混淆，还能更经济、更快捷地找到替换零件。
此外，由于这些汽车在爱好者中非常受欢迎，因此形成了蓬勃发展的在线社区、YouTube 教程和论坛帖子生态系统，指导您完成您可能遇到的所有常见（和不常见）维修。
无论是放气刹车还是更换分电器，都可能有十几个指南向您展示如何仅使用棘轮组和一些耐心来完成。
这些思域脱颖而出的另一个原因是它们没有不必要的电子元件。OBD-II 系统只需使用普通扫描仪即可读取代码，许多车型甚至允许通过发动机故障灯闪烁的方式“手动”读取代码。此外，它们无需处理自适应悬架、电子转向齿条或依赖 ECU 的制动系统。
就连燃油系统也很简单，只有单油轨和简单的喷油器。这是一款在模拟与数字平衡的黄金时代设计的汽车，因此，它仍然被认为是DIY机械师的最佳入门车型之一。
2.吉普切诺基XJ（1984-2001）
吉普切诺基XJ在越野和DIY圈堪称传奇，这并非浪得虚名。它的4.0升直列六缸发动机——尤其是1991年之后推出的高输出版本——被认为是有史以来最可靠、最易于维护的发动机之一。
4.0L 发动机配备坚固的铸铁缸体和缸盖、简单的推杆气门机构以及极少的塑料部件，是一款能够在压力下继续运转的发动机。
它对DIY爱好者来说，与众不同之处在于所有主要发动机部件都易于拆卸。只需极少的拆卸，即可更换气门室盖垫片、水泵和节温器，非常适合注重实用性而非精细打磨的家庭机械师。
XJ 的车身框架结构也使其维修起来非常方便。与许多现代一体式 SUV 不同，切诺基在设计时就考虑到了模块化。更换悬架组件、传动轴、差速器，甚至整个车桥都非常简单。
对于想要升级爱车的越野车手和爱好者来说，这简直是梦想成真，他们无需专业的校准工具或只能去经销商处校准。它的简单易用也意味着它非常容易上手。传动轴坏了？你很可能在废品场找到替换件，自己用螺栓固定好，周末就能上路了。这种坚固耐用、功能多样的配件越来越少见了。
XJ 上的电子设备几乎是事后才想到的，在这种情况下，这倒是件好事。像节气门位置传感器、曲轴位置传感器和 MAP 传感器这样的基本传感器通常都是即插即用的，而且易于诊断。它没有复杂的 CAN 总线系统或嵌套的 ECU；事实上，你通常可以用一个简单的万用表和一个测试灯来诊断问题。
保险丝面板和继电器简洁易用，标识清晰。总而言之，Jeep切诺基 XJ 见证了功能性设计的旧时代，在那个时代，机械的坚固性胜过了技术的过度。
3.丰田卡罗拉（1990年代至2000年代初）
20世纪90年代至21世纪初的丰田卡罗拉可以说是汽车界“坚不可摧”的典范。它的成功不仅仅源于可靠性，更在于无需任何专业知识或设备即可轻松维护。
这个时代的大多数卡罗拉都搭载经典的1.6升或1.8升四缸发动机（4A-FE、7A-FE，以及后来的1ZZ-FE），这些发动机结构简单，运转平稳，经久耐用。机油更换、气门室盖垫片更换、正时皮带更换和水泵更换等日常维护工作，只需一些基本工具和周末的辛勤工作即可轻松完成。
丰田当时的设计理念根植于为了可靠性而进行的过度工程。零部件通常采用比竞争对手更高级的材料，所有部件的布局都显得有目的性、条理分明。
DIY爱好者的一大优势在于，大多数紧固件都易于拆卸，主要部件通常安装在无需拆卸半个发动机舱即可触及的位置。无论是更换启动电机、火花塞，还是拆卸变速箱，整个过程都比现代汽车直观得多。
卡罗拉的电气系统同样简洁明了。接线极少，连接器通常密封且耐用，许多常见问题只需一个简单的电路测试仪即可解决。
就连发动机管理系统，以今天的标准来看也毫不复杂，很多问题都能用 OBD-II 扫描仪诊断出来，在 OBD-I 车型上，甚至用简单的跳线方法就能诊断出来。在这个连检查保险丝都要上网查资料的时代，卡罗拉人性化的系统让那些喜欢亲自动手的车主们乐在其中。
4. 福特Ranger（1990年代至2000年代初）
如果您想要一辆在维护保养过程中不会让您每一步都感到困扰的皮卡，那么 1990 年代的福特Ranger 就是您的不二之选。这款紧凑型皮卡堪称“舒适食品”——低调、可靠、易于操控。它搭载了多款发动机，但 2.3 升四缸发动机和 3.0 升 Vulcan V6 发动机凭借其持久的使用寿命和便捷的机械操作脱颖而出。
这些发动机结构简单，即使是像更换正时皮带或更换气缸盖垫片这样的大修，只需简单工具和一点研究就能完成。布局设计充分考虑了易维护性，这意味着您通常无需特殊延长杆或棘轮即可轻松够到所有必要的部件。
Ranger 赢得众多非专业机械师的追捧，原因之一在于其耐用且可预测的机械系统。手动挡车型尤其受欢迎，因为它们维护成本极低，而且离合器操作比大型车辆更简单。
无论是刹车、悬挂部件，还是发动机支架，Ranger 都是一款欢迎您进入发动机舱而不是将您拒之门外的卡车。车架与车身一体式结构使其改装更加便捷——从升降套件到油箱更换，所有改装工作都可以在您的车道上完成，只需一个好千斤顶和一些耐心即可。
现代卡车将功能埋藏在层层传感器和电子辅助之下，而 Ranger 则提供了透明性。如果您的速度传感器发生故障，车速表可能会停止，但驾驶体验不会受到影响。它不会像线控驱动那样复杂，也不会因 ECU 零件更换而受到限制。
这种简便性对于任何重视可靠性和可维修性的人来说都是有益的。这辆卡车不仅能跑好几年——而且只需稍加努力，加上一个备齐的工具箱，它就能保持好几年的正常运行。
5.大众甲壳虫（经典款，风冷）
经典大众甲壳虫不仅仅是一辆汽车，更是一场机械的盛宴。甲壳虫设计于20世纪30年代，历经数十年的不断改进，其核心理念是简洁。它的风冷发动机不仅易于理解，而且设计方便车主自行维护。
没有散热器、水泵或冷却软管，发动机舱整洁得令人惊叹。大多数发动机部件只需一套套筒扳手和一把平头螺丝刀即可拆卸和更换。只要准备充分，不到一小时就能拆下整个发动机——这在现代汽车中几乎闻所未闻。
就电气方面而言，甲壳虫的原始设计令人耳目一新。它使用极简线束，电线清晰，颜色编码清晰。无需代码读取器或诊断端口即可排除故障。只需一个简单的测试灯或万用表即可完成工作。
更换发电机或电压调节器、连接新的车头灯或安装新的点火开关，只需追踪线路和连接端子即可——无需重新编程，无需输入安全密码，轻松便捷。即使是化油器，对于喜欢机械调校的人来说也是一大福音。只需一把螺丝刀，试驾几次，就能调整怠速、混合比和浮子油位。
甲壳虫的另一个引人注目之处是它周围的社群。由于这些车长期以来一直广受欢迎，书籍、论坛、YouTube 频道，甚至专门的俱乐部都提供了丰富的知识。从完整的发动机重建指南到设置气门间隙或更换离合器线的技巧，随时都能获得帮助。
拥有一辆甲壳虫就像继承了一份遗产——一份鲜活的机械传统，将控制权和理解力交还到车主手中。它是一款反智能汽车：没有自动装置，没有隐藏装置，也没有你无法学会自行修理的部件。
需要电脑来掌控一切的汽车
1.特斯拉Model 3
特斯拉Model 3经常被誉为汽车技术的未来——从很多方面来看，它的确如此。然而，它革命性的特点也使其 DIY 维修受到极大的限制。与传统汽车不同，Model 3 没有传统的发动机或变速箱。
相反，它依靠电动机、高压电池组和全数字操作系统来控制车辆的几乎所有功能。从空调控制到制动能量回收，每个系统都深度集成到特斯拉的专有软件架构中。
这意味着，即使是看似基本的维护任务，例如轮胎换位或更换车厢空气滤清器，也常常需要通过触摸屏访问所需的软件提示或车辆模式。
对于喜欢在自家车库里动手的人来说，这种程度的软件集成是有代价的。特斯拉并没有让车主轻松进行维修或诊断，在很多情况下甚至是不可能的。该公司的诊断工具，即特斯拉工具箱，只有授权维修店才能使用，而且使用需要支付高昂的费用和满足一定的要求。
独立机械师实际上被拒之门外，未经特斯拉批准几乎不可能购买零部件。该软件还充当了守门人的角色：如果更换了电池模块或传感器，系统通常会拒绝识别新部件，直到获得特斯拉服务器的“授权”或重新编程。
在某些情况下，即使是车身维修也需要在线验证，然后才能重新校准系统并重新启用安全功能。这种封闭的生态系统通常以安全可靠为由，但许多人认为，这实际上剥夺了维修的权利。
Model 3 就像一台移动的电脑，就像智能手机一样，它的大多数关键系统都隐藏在锁定的固件中。你不可能在不通知汽车的情况下“直接”更换刹车。
如果不重新编程车辆识别组件，就无法更换组件。这种控制或许能确保车辆性能和用户体验的统一，但它会把车辆变成一个基于订阅的平台——车主只是软件的租用者，而不是车辆的主人。
2.宝马7系（G11/G12 2015年及以后）
宝马7 系长期以来一直是汽车制造商的创新旗舰，但从 G11/G12 代（2015 年及以后）开始，宝马在数字化方面突破了极限，如果没有先进的诊断设备，它几乎无法使用。
这款豪华轿车配备了自适应空气悬架、遥控停车和手势识别等功能，并由宝马认证的专业人员提供独家维修服务，可以使用该公司的诊断平台 ISTA（综合服务技术应用）。
几乎每个系统，从气候控制到主动安全套件，都通过多个电子控制单元（ECU）进行通信，这些单元必须同步和编程才能正常运行。
机械方面，7系依然搭载强劲的直列六缸或V8发动机，但即使是这些发动机，也需要通过层层软件来调节性能。涡轮增压水平、油门响应、燃油输送和排放都受到软件算法的严格控制。
更换电池在老式汽车中是一件简单的事情，但现在却需要电池注册，否则交流发电机可能无法正常充电，并且 ECU 可能会抛出持续的故障代码。
同样，任何悬架系统维修——无论是更换空气支柱还是重新校准行驶高度——都需要数字化干预。ISTA 不仅能诊断问题，还需要在安装新部件后“教会”车辆如何使用它们。
或许最艰巨的挑战在于控制模块的数量及其复杂性。G12 可容纳多达 70 个不同的 ECU，每个 ECU 负责特定的系统。这些模块不仅必须独立工作，还必须彼此无缝通信。
如果一个模块出现故障，就会影响整个系统，引发神秘且不相关的故障，即使是经验丰富的技术人员也很难追踪。
以前只需更换传感器和重置车灯，现在却需要进行全面的系统扫描、软件更新，甚至需要从宝马服务器进行云端编程。对于DIY技师来说，G12就像一座堡垒——美观、先进，而且完全锁定。
3.梅赛德斯·奔驰S级（W222/W223）
梅赛德斯-奔驰 S 级轿车，尤其是 W222 和 W223 代，是现代豪华轿车的大师级代表，但它也是复杂性如何成为经销商生态系统之外的所有权障碍的典型例子。
S 级轿车中的一切都由软件介导：座椅、悬架、气候控制、信息娱乐、照明甚至门锁都由相互连接的控制单元网络控制。
总共有数十个独立模块，管理从驾驶员生物识别到多光束LED大灯瞄准等所有功能。这些系统不仅对变化敏感，而且通常无法正常工作，除非使用经销商专用的诊断软件（例如Xentry）按照特定的初始化程序进行操作。
就拿更换刹车片这样简单的事情来说吧。在许多奔驰S级车型中，这项例行任务需要技师将车辆置于“刹车维修模式”，这会收回电子驻车制动器并禁用某些功能。如果手动操作或操作不当，可能会导致故障代码、系统错误，甚至损坏制动部件。
更换电池、更换大灯或任何传感器也同样如此——所有维修都不再是即插即用的了。每次维修都必须由车辆进行数字确认和验证。否则，将导致错误信息持续显示或功能被禁用。
除此之外，梅赛德斯还对其诊断工具实施了严格的访问协议。即使独立维修店购买了Xentry软件，他们也经常需要令牌或登录凭证才能访问某些功能，例如ECU编码或固件更新。
这使得即使是合法的维修，如果没有授权服务中心，也会变得异常困难。最终，这辆车实际上需要与梅赛德斯-奔驰合作才能进行维护。
虽然这对于公司车队车辆或不介意经销商账单的富裕客户来说可能有意义，但它从根本上阻碍了几十年来定义汽车文化的那种亲身拥有体验。
4. 奥迪 A8（D5 平台，2017 年及以后）
2017 年推出的奥迪A8 D5 代车型通过集成前所未有的电子控制和自动化水平，重新定义了“数字豪华轿车”的含义。
这款车不仅提供驾驶辅助，还配备了 3 级自动驾驶系统（在某些市场）、预测悬架和与车辆动力学直接相关的高清导航，几乎具备自动驾驶能力。
多媒体接口 (MMI) 系统通过触摸屏控制车辆的几乎方方面面，底层计算机网络通过高速 CAN 和 FlexRay 总线系统将几乎所有模块连接在一起。最终打造出一辆性能惊人、复杂程度也惊人的超智能汽车。
在引擎盖下，就连动力系统也需要数字化的呵护。发动机配备了可变气门正时、双涡轮增压配置以及轻度混合动力系统，这些都无法通过传统方式进行维护。
更换正时链条张紧器或水泵不仅需要机械技能，还需要事后进行数字重新校准以重置 ECU 中的适应值。
奥迪的引导式故障查找 (GFF) 系统是该公司 ODIS（车外诊断信息系统）的一部分，即使是常规诊断，也需要它来指导技师完成。如果没有该系统，车辆通常无法被通用的 OBD-II 扫描仪检测到，返回的故障代码有限或具有误导性。
在家维修 A8 更像是幻想，而非现实。即使是技术背景深厚的车迷，也常常被在线编程课程、访问奥迪维修数据库（ElsaWin）以及昂贵的 VAS 接口工具所困扰。
如果您要更换控制臂或 ABS 传感器之类的部件，系统可能需要使用数字校准平台重新校准。
如果您更换了车身模块或摄像头，那就祝您好运了——这些通常需要从奥迪的中央服务器进行 SVM（软件版本管理）更新。这对车主来说意味着：如果经销商不在附近，维修也同样不在。
5.路虎揽胜（L405及更新车型）
揽胜，尤其是其L405代（2012-2021款）及更新车型，是市面上最先进的豪华SUV之一。然而，强大的性能也带来了极大的复杂性，尤其对于那些敢于在路虎认证维修厂之外进行维修的人来说更是如此。
从自适应空气悬架到全地形进度控制系统和双屏信息娱乐设置，车辆的几乎每个方面都由软件和复杂的电子系统控制。
该车辆的架构采用多条 CAN 总线，并高度依赖模块之间的固件协调。系统间的任何通信错误都可能导致令人担忧的“性能受限”或“车辆将在 X 英里后关闭”警告。
空气悬架问题尤其严重。老款路虎有机械或液压悬架系统，而L405的悬架系统完全是电子化的，并与车辆的电脑相连。
在没有正确软件工具的情况下更换单个空气支柱或压缩机可能会导致系统拒绝调平或默认进入“访问高度”模式。
您需要捷豹路虎 SDD（症状驱动诊断系统）或其后续产品 Pathfinder，来重置悬架系统并重新初始化高度传感器。传动系统维修也会出现类似的障碍，更换分动箱电机甚至轮速传感器都需要计算机干预，以确保所有系统能够正常“通信”。
即使是标准维护也充满复杂性。想要重置换油提醒？您需要遵循特定的顺序，即使这样，除非您的工具能够通过正确的协议进行通信，否则重置也可能会失败。
更换电池需要在汽车的电池监控系统 (BMS) 中注册，否则可能会出现影响启停功能和气候控制的电气故障。
路虎揽胜可能提供舒适和声望，但它是外表下的数字堡垒 - 并且非常明确地表明只有拥有正确钥匙（和软件订阅）的人才能进入。
随着汽车行业竞相迈向自动化、电气化和互联的未来，我们有必要回顾一下并思考：为了追求进步，我们放弃了什么？
无线更新、预测性诊断和自主安全系统的便利性毋庸置疑。但这些进步往往伴随着隐性成本——这种成本并非以金钱或马力来衡量，而是以自主性、访问权限以及掌控自身机器的能力来衡量。
那些用简单工具就能修好的车辆，所代表的不仅仅是怀旧。它们提醒着我们，在那个时代，车主和车主之间的关系是真实可见的、物质的、私人的。拧扳手的意义远不止修理——它关乎理解事物的运作方式，关乎在实践中学习。
它关乎亲手解决问题的满足感，省钱，并建立自信。对许多人来说，这种关系成为了一种自豪感，甚至是一种身份认同。这些汽车需要你投入时间，但它们会给你带来学习、可靠性和掌控感，这是触摸屏或软件更新无法提供的。
本田思域、吉普切诺基XJ、丰田卡罗拉、福特Ranger以及经典的大众甲壳虫都证明了简约并不意味着牺牲。它们赢得的声誉不仅在于价格低廉或数量充足，还在于耐用、易懂且易于维修。
在这个计划报废日益成为常态的世界里，这种可修复性比以往任何时候都更加宝贵。这些汽车越来越成为稀有珍品，并非因为它们多么耀眼，而是因为它们体现了一个被遗忘的真理：机器应该为人服务，而不是人为机器服务。
另一方面，我们还有另一个现实：尽管汽车外观优雅、工程设计精妙，但在车主和机器之间却筑起了一道墙。
特斯拉的Model 3堪称技术奇迹，但它却被专有软件和数字控制牢牢束缚。宝马7系、梅赛德斯S级、奥迪A8和路虎揽胜都已发展成为“车轮上的豪华电脑”——驾驶这些汽车需要的更多是IT知识而非机械技术。
你不能再仅仅通过听声音或感受振动来诊断问题了。现在，你需要访问云系统、订阅工具和加密协议。
或许这就是当今汽车界最大的文化鸿沟。这不仅仅是新旧汽车、燃油汽车和电动汽车、模拟汽车和数字汽车之间的差距，更是你拥有的汽车和你通过软件租赁的汽车之间的差距。
即使你拥有所有权，车辆可能仍处于制造商的控制之下，而这些控制方式你从未同意过。维修、探索、学习的权利——都被法律合同、锁定的ECU和付费知识墙所束缚。
那么，我们该何去何从？对一些人来说，答案很简单：保留那些可以自己动手的车。保养它们，驾驶它们，并教你的孩子如何保养它们。
它们不仅仅是老爷车，更是自由的象征。对其他人来说，或许是为了倡导更加透明、开放的汽车软件标准。
毕竟，如果智能手机可以越狱，汽车为什么不行呢？这场争论远未结束，围绕“维修权”的立法也在不断发展。
与此同时，这份清单就像一张分水岭地图，向我们展示了哪些事物仍有可能，哪些事物已经消失，以及哪些事物正面临彻底消失的风险。
因此，无论您是在调整 98 款思域还是在豪华电动汽车上导航固件更新，请记住：您自己能修复多少不仅仅是技术细节 - 它反映了我们想要成为什么样的驾驶员和什么样的世界的一部分。
全部评论 （0）