一 那盘凉掉的猪头肉
晚上七点四十三分，桌上的猪头肉已经彻底凉透，肥肉部分凝出一层白霜。
我把塑料袋解开又重新系上，系上又解开，来回折腾了四遍。
手指头上的水泥灰早就洗干净了，指甲缝里还嵌着洗不掉的白印子，抠了二十多年砖缝的手，指甲盖变得又厚又黄，像五片旧麻将牌。
她还没回来。
手机放在猪头肉旁边，屏幕黑着。
我没打。
打也没用，这俩月我打过去，十回有八回是正在通话中，剩下两回响三声就挂，过半小时回一条消息：在练车。
五十一岁学什么驾照？
我一开始就问过她。
她说超市上班要送货，有驾照多加八百块工资。
八百块。
我蹲在工地外墙根下啃馒头的时候，想到这八百块，嘴里的大白菜馅都觉得香。
楼下那辆白色教练车停过三回。
第一回是上个月中旬，停在巷口电线杆底下，我正好下工回来，看见她从副驾驶下来，冲车里摆了摆手。
第二回是上上周，直接停到单元门口，我等在四楼窗口，看见驾驶座上那人摇下车窗，递了一袋橘子给她。
第三回是昨天。
昨天我特意提前收工，三点半就到家，坐在客厅那把三条腿垫了砖头的折叠椅上，正对门口。
她推门进来，脸上的表情像被什么东西噎住了，缓了两秒才说：你怎么回来这么早。
我没吭声，看她的手。
左手拎着塑料袋，里面是两盒药。
右手攥着手机，屏幕朝里扣在腿边。
她在门口站了一会儿，把塑料袋搁鞋柜上，说：周末请你吃个饭吧。
吃什么饭。
就……吃个饭。介绍几个人给你认识。
我问她什么人，她已经转身进了厨房，水龙头拧得哗哗响，盖住了我的声音。
今晚七点，她说好七点到家。
我五点半就买好了猪头肉，她爱吃的，平时舍不得买。
塑料袋扎了两层，我怕凉了，搁在暖气片上温着。
暖气片早该换了，去年冬天就漏水，我用生料带缠了三圈，凑合着用。
墙上挂钟走到八点一刻的时候，楼下传来关车门的声音。
我起身走到窗边，没开灯，隔着纱窗往下看。
白色教练车，尾灯亮着。
她站在车门边，弯着腰跟车里人说话，说了足有三分钟，然后直起身，理了理头发，往单元门走。
那车没熄火，停到她的身影消失在楼道里，才慢慢滑出去，尾灯在巷口拐了个弯，没了。
门锁响了三声。
第一声钥匙插进去，第二声锁芯转半圈，第三声门把手往下压。
她进来的时候，手里拎着一个纸袋，纸袋上印着一家驾校的名字。
回来了。我说，声音从嗓子眼里挤出来。
嗯。她把纸袋放在鞋柜上，看见桌上那盘猪头肉，愣了一下，你买了肉啊。
凉了。
我去热热。
不用了。我站起来，手指头摸到口袋里一个硬邦邦的东西——半个月前从她换下来的外套口袋里翻出来的名片，正面印着宏达驾校·刘建军教练，背面手写了一个电话号码，笔迹不是她的。
我捏着那张名片，捏了半个月。
周末那顿饭，我说，都有谁。
她背对着我，弯腰换鞋的动作顿了一下。
就……到时候就知道了。
厨房的灯管闪了两下，发出一阵嗡嗡的电流声。
我们结婚二十六年，这间老房子里的每一样东西都在坏，水管在坏，暖气在坏，灯管在坏。
我修一样是一样，修不动了就凑合。
但现在我觉得，有些东西，我可能修不了了。
二 三样旧东西
那张驾校名片我夹在床头柜最下面那格，跟存折、结婚证、她的旧身份证搁在一起。
二十六年前的结婚证还是塑封的，照片上的她扎两条辫子，我穿一件借来的西装，领子大了一号，像套了个麻袋。
照相师傅让我们笑，她笑了，我没笑——那天早上我右眼皮跳了三下，心里莫名发慌，后来安慰自己，可能是没吃早饭饿的。
结婚证下面压着一本绿色存折，翻开最后一页，手写的数字我一个一个数着算过：六万八。
攒了八年，准备换一套新暖气片，再把阳台漏水的墙皮铲了重新刮腻子。
她说过完年就弄，我算了算日子，离过年还有四个月。
这三样东西我拿出来看了三遍，最后把名片抽出来，用手机拍了张照。
名片背面那个手写号码我存进手机里，没存名字，只打了个备注：刘。
第二天上工，我在工地外墙根下蹲着吃午饭，打开了驾校的官方网站。
网页做得跟假的似的，照片像素低得人脸都糊成一团，但教练团队那一页我翻了三遍，找到了他。
刘建军，四十二岁，驾龄十五年。
照片拍的是一张侧脸，浓眉，方下巴，皮肤晒得黑红。
底下写着：金牌教练，通过率全驾校第一。
我把那张侧脸放大，盯了三十秒。
手机屏幕上的油渍指纹印把那张脸割成好几块，我拿袖子擦了擦，擦完又觉得没必要。
那天下午我砌了四百二十块砖，比平时多砌了六十块。
大工老陈递烟给我，问我是不是家里有事，我说没事。
他说你干活跟赌气似的，一块砖恨不能拍碎在墙上。
我没接话，把烟夹在耳朵上，没点。
回家路上经过一家驾校报名点，卷帘门关了一半，里面亮着灯。
我在门口站了一会儿，隔着玻璃看见墙上贴着一张价目表：C1普通班三千八，尊享班六千八。
她报的是哪个班？
我不知道。
她哪来的钱报驾校？
我问过。
她说超市发的年终奖。
她在那家超市干了四年，前三年都没听说有年终奖，今年突然有了，还正好够报驾校。
我站在驾校门口抽烟，耳后夹的那根烟拿下来，点在嘴里，吸了三口就烧到滤嘴。
弹掉烟屁股的时候，看见地上有个东西。
一枚蓝色的塑料扣子，小小的，圆的，像衣服上掉下来的。
我弯腰捡起来，揣进裤兜。
到家的时候她正在阳台上打电话，声音压得很低，我进门只听见最后几个字：……行，那周末说。然后挂了。
阳台门推开，她看见我，愣了一瞬。
回来了？
嗯。我把安全帽挂门后，换鞋。
鞋柜上又搁着那个驾校的纸袋，这回里面装了一包茶叶、一盒阿胶、一套保暖内衣。
全是新的，包装都没拆。
谁送的？我问。
驾校发的，年底了，学员都有。
每个学员发保暖内衣？
她没接话，把纸袋提进了卧室。
我听见衣柜门开合的声音，那些东西被塞进了某个角落。
我站在客厅，手插在裤兜里，摸到那枚蓝色塑料扣子。
圆的，边缘磨得发白，看着像是方向盘套上掉下来的。
那天晚上我做了个梦，梦见自己坐在一辆车里面，方向盘在我手里拼命转，但车纹丝不动。
我低头一看，脚下没有刹车，只有深不见底的一个窟窿，呼呼灌冷风。
醒来的时候凌晨三点，枕巾湿了一片。
她背对着我睡在床那边，手机亮着，屏幕上的光照着她的脸。
我侧眼看了一下，她在发微信，对话框顶端三个字：刘教练。
我没动。
就那么躺着，看着天花板上那道从阳台那边延伸过来的裂缝，从墙角一直裂到吊灯底座，像一条干涸的河。
三 请他吃饭的人是我老婆
那顿饭定在周六中午，地点是中山路上的一家川菜馆。
她提前两天就开始准备。
周三晚上试了三套衣服，问我哪套好看。
我靠在床头，看着她把一件枣红色呢子大衣套上又脱下，脱下又套上，最后选了件藏蓝色的羽绒服，对着镜子照了五分钟。
吃个饭至于吗。我说。
她把羽绒服的拉链拉到脖子根，又拉下来，说：人家帮了我不少忙。
什么忙。
练车嘛，多练了几把，又不是什么大事。
我没再问。
手里的遥控器把电视音量摁到二十，摁到三十，又摁回二十。
屏幕上在播天气预报，明天多云转阴，后天可能有小雪。
周六上午我照常上工，十一点半收工，骑电动车回家。
路上经过一个工地外围的水龙头，停下来把手上脸上的水泥点子搓干净。
水龙头没关严，滴滴答答漏着水，底下结了一层薄冰。
到家她已经收拾好了。
藏蓝色羽绒服，黑色裤子，一双新买的短靴。
头发扎起来了，露出耳朵，耳垂上戴着一对我没见过的银色耳钉。
新买的？我指了指耳钉。
超市旁边精品店打折，十块钱一对。
我没说话。
结婚二十六年，她耳朵上从来没戴过东西，说怕疼，连耳洞都没打过。
川菜馆在二楼，楼下是个卖电动车的店，门口停着一排新车，每辆车上都贴着特价的红色标签。
我跟着她上楼，楼梯很窄，两个人并排走会蹭到肩膀。
她走在前面，羽绒服下摆随着步子轻轻晃动，我闻到了一股洗衣液的香味，不是我们家用的那种。
包厢号是206，门虚掩着。
她推开门，里面已经坐了三个人。
第一个站起来的是刘建军。
比照片上壮实，肩膀很宽，穿一件黑色冲锋衣，拉链拉到胸口，里面露出格子衬衫的领子。
他冲我伸出手，笑出一口白牙：老哥，总算见面了，嫂子老提起你。
他叫我老哥。
他叫她嫂子。
我握住他的手，掌心里全是厚茧，握上去硬邦邦的，不像握人手，像握一块砖。
他旁边坐着两个人。
一个男的看着三十出头，瘦高个，戴眼镜，穿一件灰色卫衣，袖口有油渍。
一个女的二十七八岁，圆脸，扎马尾，怀里抱着个双肩包，低头看手机，我进来的时候她抬了一下眼皮，又垂下去。
这是小张，这是小周。刘建军介绍，都是我亲弟弟妹妹。
他笑了两声，补充道：不是亲的，胜似亲的，都是驾校的同学。
我挨着刘建军坐下，她坐我对面，跟那个圆脸女孩挨着。
桌上已经摆了四个凉菜，一碟花生米、一碟红油耳丝、一碟蒜泥黄瓜、一碟卤水豆干。
服务员端着一盆酸菜鱼进来，搁在桌子正中间，咕嘟咕嘟冒着热气。
老哥吃鱼，刘建军把转盘转了一下，鱼头对着我，这家的酸菜鱼地道，我吃了五六年了。
你常来？我问。
经常来，他笑着说，学员考过了，请客吃饭都是这地方。
我夹了一筷子鱼肉，烫的，在舌头上滚了一圈咽下去，什么味也没吃出来。
那个戴眼镜的瘦高个——他叫什么来着，小张——端起茶杯敬我：大哥，嫂子学车学得快，刘哥老夸她。
是吗。我看着手里的茶杯，茶水里漂着一根茶梗，学得快是因为练得多吧。
刘建军笑了一声，端起酒杯碰了一下我的杯子：那当然，嫂子认真，我当教练的不尽心那还是人吗？
他每次说嫂子两个字的时候，语气里都带着一种轻快的熟稔，好像这个词在他嘴里已经滚过无数遍。
我注意到一个细节：他屁股只沾了半边椅子，身体前倾，右手始终搭在桌沿，整个人像一个随时准备起身离场的人。
这个坐法，我在工地上见过。
那种临时叫来帮忙的小工，不确定自己该不该待在这里，就用半边屁股坐着。
可他明明是请客的人，他紧张什么。
酸菜鱼的蒸汽糊在我脸上，眼镜片起了一层白雾。
我摘下眼镜用衣角擦，低头的时候，眼睛扫过桌底。
她那双新买的短靴，左脚脚尖朝外，正对着刘建军的鞋。
四 一双新鞋，一张单子
那顿饭吃到下午两点半。
刘建军结的账，说是驾校可以报销。
他掏钱包的时候，我瞥见钱包里夹着一张照片，角上露出一截红色——好像是证件照的底布，看不清是谁。
从川菜馆出来，她说要去趟超市，让我先回去。
我说我也去，她说不用，就买点卫生纸洗衣粉，一个人拿得动。
我站在川菜馆门口，看着她往超市方向走，藏蓝色羽绒服在人堆里晃了几下就看不见了。
电动车停在楼下，我插上钥匙，拧了两下没打着火。
刘建军他们几个站在路边打车。
那个圆脸女孩突然说了一句：刘哥，嫂子那双鞋是上回咱俩一块儿买的吧？我看挺好看的。
刘建军看了她一眼，没接话。
那个戴眼镜的瘦高个咳了一声，岔开话题说肚子有点不舒服。
我骑着电动车在街上转了两圈，最终还是拐到了那家驾校。
报名点卷帘门半开着，里面坐着一个五十多岁的阿姨，正低头织毛衣。
我推门进去，说想咨询一下学车的事。
阿姨抬头看我一眼：多大岁数？
五十一。
这么大岁数学车可慢，不过也能学，她把毛线针搁在桌上，普通班三千八，尊享班六千八，你要哪种？
我老婆在这儿学的，她报的哪种？
你老婆叫啥？
我说了名字。
阿姨翻开一个笔记本，手指头从第一页往下划，划到第三页停住了。
没在这报过。
不可能，我说，她在这学了两个月了。
我翻翻记录。她又翻了一遍，还是没找到，我们这儿每一位学员都有登记，确实没有。你要不回去再问问？
我站在柜台前，手指头摁在玻璃台面上，玻璃冰凉。
墙上贴着教练团队的照片，刘建军排在第三个，底下写着：刘建军教练，C1/C2全能教学。
她教练是刘建军。
阿姨愣了一下，张了张嘴，又合上了。
她低头继续织毛衣，毛线针来回穿梭，发出细碎的咔嗒声。
那你自己问她吧。
我转身出了门，电动车骑到第三个路口的时候突然想起一件事。
掉头回了家，翻箱倒柜找了二十分钟，在她放旧衣服的那个柜子最底层，找到了我半个月前塞进去的那个驾校纸袋。
袋子里面是那包茶叶、那盒阿胶、那套保暖内衣。
我把保暖内衣拎出来抖了抖，从包装盒底下掉出一张小票。
超市购物小票，日期是上上周四，下午三点四十二分，总价八百二十六块五。
付款方式：现金。
我把那张小票翻过来，背面用圆珠笔写了一行字——
嫂子：这些年辛苦，薄礼贺驾考顺利。建军敬上。
我把小票攥在手里，攥成一团，又展开，又攥上。
手指头上那层洗不掉的白印子，把建军两个字搓得快要看不见了。
那天晚上她回来的时候，我已经把那盘猪头肉热了三遍。
肉皮都化了，筷子夹不起来。
你怎么又买了猪头肉？她换鞋的时候问。
你爱吃。
她沉默了一下，走过来坐下。
桌子很小，我们面对面坐着，中间隔着一盘烂糊的猪头肉、两双筷子、一个空碗。
我有个事想跟你说。她开口，声音发干，像砂纸磨在木头上。
说吧。
刘建军那边……她顿了顿，他其实不只是想请咱们吃顿饭。
我看着她的眼睛，她的眼珠子往左边偏了一下，又移回来。
二十六年了，她说谎的时候眼珠子就会往左边偏。
他想跟咱合伙做点事。她说，他说驾校那边有个运输生意，缺人手，想拉咱一起干。
什么运输生意。
我也不太清楚，具体他周末再跟你细聊。她把筷子放下，建军这人，挺实在的。
我听见自己说了一个行字。
那个字脱口而出，像是从别人嘴里借来的。
等她起身去洗碗的时候，我把攥皱的小票塞回纸袋里，推开她放衣服的那个柜门，准备把纸袋放回原位。
柜门开大了，从最上面的格子掉下来一个东西。
一只鞋盒。
粉红色的，上面印着一双高跟鞋的图案。
我打开，里面是一双崭新的黑色短靴，跟她今天穿的那双一模一样，标签还挂着，没拆封。
鞋盒底部压着一张驾校学员体检表。
姓名那一栏，填的不是她的名字。
五 体检表上的第三个名字
那张体检表我攥在手里，看了整整三分钟。
纸张折了四道，折痕磨出了白印，显然被人反复翻看过。
表格顶头印着机动车驾驶人身体条件证明，姓名栏里写着三个字——宋美琴。
不是她的名字。
不是任何一个我认识的人的名字。
出生日期那一栏填着：1973年11月。
跟她同年同月。
身份证号前六位是我们老家的区号。
体检日期：今年九月底。
就是她说开始学车的那段时间。
我把表格翻过来，背面盖着市第三人民医院的体检专用章，医生签字栏里潦草地签了一个姓。
我把纸凑近闻了闻，一股碘伏的味道，夹杂着她柜子里樟脑丸的冲味儿。
我蹲在衣柜前面，屁股坐在冰凉的地砖上，脑子里翻江倒海。
宋美琴。
我在嘴里念叨了这个名字三遍，忽然想起一件事。
十二年前，我们刚搬进这套房子的时候，对门住着一对老夫妻，姓宋。
老宋头七十多了，耳朵背，说话声音大得像吵架。
他有个女儿，叫什么来着。
我猛地站起来，膝盖磕在衣柜门上，钻心疼。
顾不上揉，我打开床头柜，翻出结婚证，翻到她的那页。
姓名：周秀兰。
再翻到户口本，翻开第一页，第二页。
没有宋美琴三个字。
我坐在床沿上，把手机相册打开，翻到那张名片照片——宏达驾校·刘建军教练。
背面那个手写号码。
我存了一个月，从来没打过。
这次我打了。
响五声，接了。
喂，哪位？一个男人的声音，背景音里有机动车怠速的嗡嗡声。
刘教练。
是我，你是——
周秀兰的老公。
电话那头停顿了两秒。
很短的两秒，但足以让我听见他吸气的声音，像被人忽然摁住肩膀。
然后他笑了，笑声里带着一种我说不清的东西。
不是得意，不是心虚，更像是一个人在不知道说什么的时候必须发出的声音。
老哥啊，怎么了？
宋美琴是谁。
笑声停了。
我听见背景里那辆机动车的引擎也停了，一切忽然静下来，静得我听得见自己的心跳，一下一下，像有人在拿砖头砸墙。
老哥，他的声音收得很快，咱们见面聊。
现在就在电话里聊。
他又停顿了一下，然后说了一句话。
这句话我翻来覆去想了很多遍，至今想起来后脊背还是发麻。
他说：那张体检表，你从秀兰姐柜子里找到的吧。
他知道。
他知道那张体检表在她柜子里。
知道我会找到。
知道我今天会打这个电话。
你跟我老婆，到底怎么回事。
老哥，他的声音忽然变了，那种轻快的熟稔没了，取而代之的是一种我没预料到的东西——疲惫。
像一个人在工地上干了一天活之后，蹲在墙角喘气的那种疲惫。
秀兰姐没告诉你，是吧。
告诉我什么。
宋美琴是我亲姐。
窗外的风忽然大了，把阳台上一件没收的衣服吹得噼里啪啦响，衣架撞着晾衣杆，发出生铁摩擦的刺耳声响。
你亲姐？我握手机的手指头僵住了，指甲盖上的白印子在手机屏幕的蓝光下显得更白。
我姐宋美琴，跟秀兰姐是在超市上班认识的。他说，语速很慢，一个字一个字的，像在搬砖，十二年了，她们一个货架组，我姐是组长。你记不记得以前你们对门住着一对姓宋的老夫妻？
我记得。
老宋头，耳朵背，嗓门大，我帮他们修过三次水管。
那是我爸妈。我姐前年离的婚，一个人带孩子，去年查出来肚子里长了个东西。
他没说是什么东西，但他停顿的那个时刻，我已经听懂了。
我姐没驾照，也不会开车。她需要每周去市里做治疗，公交车倒三趟，单程两个半小时。冬天等车，站台没有棚子，她就在风里站着，站到脸发青。
他的声音没有发抖，但句子与句子之间的间隔越来越长，像一个人在很小心地选择每一个字。
秀兰姐找到我，说她想学车。其实不是为了她自己。
我攥着那只没拆封的新鞋，鞋底硬邦邦的，硌得手心生疼。
她说她拿了驾照，就可以租一辆车，每周送我姐去医院。省下那两个半小时，省下站在风里的那段路。
电话那头传来一声很轻的笑，干涩得像砂纸擦过砖面。
她报的是班，老哥。那个班学了就一定能考过，挂科免费重学。但她没法用周秀兰的名字报，因为她用的是宋美琴的体检表。
我把体检表翻过来，盯着姓名栏里宋美琴三个字，手指摸上去，纸张被反复翻阅的地方已经起了一层细密的绒毛。
那三个人。我说。
哪三个？
今天中午那顿饭，你带来的那两个人。
电话那头又安静了，安静到我以为信号断了。
我拿开手机看了一眼屏幕，通话时间还在跳动。
小张，我姐的儿子。小周，他女朋友。他的声音从听筒里传出来，比刚才轻了，他们俩今年刚订的婚，小周知道了这事，主动提出来一起帮忙跑腿。今天那顿饭，是我姐非要请的。
她为什么要请。
因为上周，秀兰姐科目二考过了。离拿驾照只差一步。他顿了一下，我姐说，非要当面谢谢你们夫妻俩。
我闭上了眼睛。
那六千八的尊享班，报名的名字是宋美琴，付钱的人是周秀兰。
那双新鞋，那包茶叶，那套保暖内衣，不是驾校发的年终福利。
是宋美琴从超市精品店里一件一件挑的，托刘建军送过来的。
今天中午那顿饭，不是请我吃饭，介绍情人的弟弟妹妹。
是请恩人吃饭。
介绍病人的儿子和儿媳。
老哥，他的声音又响起来，我姐她……可能撑不过这个冬天了。她说就想在最后的时候，当面跟秀兰姐说声谢谢。
我睁开眼，看见她不知道什么时候站在卧室门口。
围裙上溅着洗洁精的泡沫，一只手攥着钢丝球，另一只手在围裙上反复擦。
她的眼珠子没有往左边偏，也没有往右边偏，就那么直直地看着我，眼眶慢慢红了。
她站在那儿的样子，像极了二十六年前结婚证照片上那个扎两条辫子的姑娘。
那时候她笑了，我没笑。
现在我想笑一下，但嘴角抬不起来。
我把手机递给她的那个动作里，手指头碰了一下她的手指。
凉的。
跟桌上那盘凉透的猪头肉一样凉。
六 掉头
腊月十八，天还没亮透，我骑着电动车载她去了驾校考场。
考场门口排着队，全是年轻人，二十出头的小伙子小姑娘，看着我们俩走过去，目光里带着点稀奇。
她排在队伍里，藏蓝色羽绒服裹得严严实实，手里捏着身份证和准考证，指关节发白。
紧张？我问。
她点点头，嘴唇抿成一条线。
我站在考场外面的铁栅栏旁边，透过栅栏缝隙看着考场里面的场地。
倒车入库、侧方停车、曲线行驶、直角转弯，黄线白线画得齐齐整整，地上的雪扫干净了，只在边角留下薄薄一层霜。
她上车之前回头看了我一眼。
隔得太远，我看不清她的表情，但能看见她的手——右手抬起来，冲我比了个不太标准的OK。
这个手势是我教她的。
去年我右手被砖砸了一下，中指弯不了，她就给我比这个手势，意思是没事，慢慢来。
发动机响了。
白色教练车慢慢滑出去，轮胎碾过水泥地面，发出沙沙的声响。
倒车入库，车身摆正，后退，打方向，车尾平平稳稳地滑进库里，前后距离分毫不差。
我攥在铁栅栏上的手指松了一点。
侧方停车也一把过。
曲线行驶的时候她打方向盘的姿势还有点僵硬，但车子沿着黄线走得很准。
最后一个项目直角转弯，她打了转向灯，减速，拐弯，车身正了。
车窗摇下来，她探出半个身子，那张脸被冷风吹得通红，冲我喊了一句：过了！
两个字，被风刮散了一半，但我听见了。
那天下午，我们开着租来的那辆白色轿车去了市第三人民医院。
我坐副驾驶，她开车，车速很慢，在限速六十的路上开四十，后面的车猛按喇叭，她从后视镜里看了一眼，没慌，稳稳当当地继续开。
后座放着一袋水果、一箱牛奶、一盒红枣。
东西是周秀兰买的，挑了一整个上午，在超市货架前站了半个钟头，把苹果一个一个拿起来对着光看，哪个有伤疤都不要。
病房在六楼，走廊最里头那间。
推门进去之前，她在门口站了五秒钟，吸了一口气，然后推门。
宋美琴靠在床头，人瘦得厉害，病号服穿在身上空荡荡的，锁骨支棱着，像两道浅浅的堤坝。
但精神比我想象的好，看见我们进来，眼睛一下亮了，从被子里伸出两只手来。
秀兰！你怎么来了，我不是说了不用——
驾照拿到了。周秀兰把驾照本子从兜里掏出来，放在宋美琴的手里，塑料封皮崭崭新，反光刺眼。
她的名字印在驾照本上，照片里没扎辫子，头发剪短了些，冲镜头抿着嘴，没笑，但眼睛里有光。
以后每周三和周五，我来接你。
宋美琴捏着那本驾照，指头上的皮肤薄得能看见青色的血管。
她没说话，低下了头。
病房里很安静，只听见走廊里护士推着推车经过，橡胶轮子咕噜咕噜响。
刘建军站在窗边，背对着我们，肩膀一抖一抖的。
那个戴眼镜的瘦高个小张端着一碗粥站在床头，粥已经凉了，他没催，就那么站着。
我站在门口，手插在口袋里。
口袋里有两个东西：一个是我自己那本新报名的驾校学员证，另一个是中指的指尖——昨天砌砖的时候戴着破手套，水泥渗进了指甲缝，晚上回家洗了三遍也没洗干净。
我老婆有了驾照。
接下来这个家里，该有第二本了。
窗外楼下传来一阵汽车发动的声音，有人在喊倒，倒，倒，往左打。
声音被风裹着，闷闷的，隔了六层楼传上来，听着像从一个很远的地方飘过来。
阳光从病房的窗户照进来，落在那本驾照本上，反光打在宋美琴的被子上，照亮了她手背上密密匝匝的针眼。
周秀兰拉了把椅子在床边坐下，接过小张手里那碗粥，拿勺子搅了搅，舀起一勺，轻轻吹了两口，递到宋美琴嘴边。
不烫了。她说。
那碗粥的热气升起来，融进阳光里。
她递粥的那只手，虎口上有道旧疤——二十六年前我们刚结婚那会儿，她在五金厂干冲床，铁片崩了，崩在她虎口上，缝了七针。
她没哭。
拆线那天她跟我说，以后她要是不小心先走一步，这道疤就当念想了。
我说你胡扯什么，谁先走还不一定呢。
后来五金厂倒闭了，她去了超市，那道疤淡了很多，但一直没消。
如今她拿这只手，一勺一勺地，把一碗快凉掉的粥喂进另一个女人的嘴里。
那个女人今年跟她同岁，身份证号前六位也跟她一样，是同一个老家的区号。
她们谁也没有先走。
她们坐在同一片阳光里，看着同一本驾照，守住了同一段路。
