讲真，东风标致408X这台车，让我陷入了深深的沉思。我感觉法系车现在不是在造车，是在搞一场盛大的行为艺术，主题就叫“我不理解，但我大受震撼”。它这个叫Fastback的造型，说白了就是把轿车、SUV和旅行车丢进一个压缩毛巾里，泡开之后得到了一个四不像。这个操作就很典中典，突出一个“我不过了，你们也别想好过”的掀桌子精神。
你说它是轿车吧，底盘那么高，过个减速带跟开船一样。你说它是SUV吧，它又趴得那么低，流线型做得跟要参加闪电战似的。这种感觉，就像一个修仙者，想同时修炼佛道魔三家功法，最后成功走火入魔，练出了个道诡异仙。什么星动点阵格栅、獠牙日行灯、狮爪尾灯，听着就特别中二，感觉下一秒车主就要从中控台里拔出一把光剑，大喊一声“愿力与我同在”！三体人看了都得气活过来，直呼你们地球人太会整活了。
这台车就是一个行走的“陆地潜水艇”，它试图潜入所有细分市场的深海，结果哪个海岸都靠不了岸。它的存在，本身就是对当下车圈的一种嘲讽。当所有人都挤破头去做大沙发、大彩电、大冰箱的时候，标致突然开窍了，悟了，然后颠了。它用408X告诉你：你们卷你们的，老子自己玩儿自己的。这种心态，就很法国，很浪漫，也很不切实际。
然后我们看硬参数，EMP2 V3平台，车长4米7，轴距2787mm。诶，听着是不是还行？但问题来了，我作为一个被国产新势力惯坏了的中年人，看到这个数据，内心毫无波澜，甚至还想点一碗兰州拉面。为什么？因为时代变了，大人。现在这个市场，已经不是存量竞争了，是黑暗森林。隔壁那群疯子，理想、蔚来、小米，人家不跟你讲武德，直接把餐厅给你爆了。你还在纠结法餐的摆盘够不够精致，人家已经把满汉全席自助开到你脸上了，还免费续杯。
你跟人家谈操控、谈底盘、谈设计，人家直接问你“能K歌吗？”、“后排能躺平打游戏吗？”、“自动泊车能不能停进我老家那个斜着的神奇车位？”。就问你怕不怕？你标致还在那强调什么1600MPa高强度钢，什么C-NCAP五星安全。是是是，我知道你很安全，你恨不得给自己套个金钟罩铁布衫。但讲真，现在自动驾驶和安全测试的关键在哪？不在实验室，在老头乐。只要小区里的大爷骑着老头乐躺得够快，你那五星安全就是个摆设，责任直接就定给对方了。这才是中国路况的玄学，你永远不知道下一个弯道会窜出个什么玩意儿。
写到这里我突然觉得，我把408X比作道诡异仙，可能对这本书的粉丝不太友好。但那种精神错乱感，那种试图在混乱中建立新秩序的偏执，真的很像。
你再看它的价格，直接优惠22000，还给5年15万公里质保。这个操作说明什么？说明不装了，摊牌了。这优惠，就突出一个字：急了！他们是真急了！同行看了都得傻，说好的一起优雅，你怎么提前开始肉搏了？但这有用吗？我持悲观态度。因为会买奔驰的人，他根本不看你的配置表，他要的就是那个标；会买特斯拉的人，就是喜欢马斯克画的那个飞向火星的饼，你跟他聊内饰他都觉得你俗。这就是品牌玄学，一种近乎宗教的信仰。
你不得不承认，这玩意儿在路上回头率是真高。丑吗？不丑。甚至有点帅。但就是那种“我知道你很帅，但我们不合适”的帅。我真的开过法系车，那种底盘的韧性，那种转向的手感，确实有点东西。（说起来，我楼下那只法斗也叫lion，天天就知道趴着喘气，跟法系车现在的状态简直一毛一样。）可是在这个万物皆可智能化的时代，这些“传统手艺”的权重正在被无限拉低。就像你武功再高，也怕对方直接掏枪。
所以，买标致408X的人，到底图什么？我觉得他们图的不是性价比，也不是冰箱彩电，他们图的就是那个味儿。那种“众人皆醉我独醒”的孤独感，那种“我开我的车，关你屁事”的洒脱。这是一种筛选，用一个极其个性的产品，把那些真正懂自己、或者说自认为懂自己的人给筛出来。这群用户，他们买的不是车，是自己在朋友圈里的人设。
这种爱真的很特别，你爱过一个头铁的品牌的时候，你就懂了。它不需要拯救世界，它只需要取悦自己。能做到，就是能做到。
我们秉持新闻专业精神，倡导健康、正面的价值观念。如有内容修正需求，请通过官方渠道提交。小编写文不易，期盼大家多留言点赞关注，小编会更加努力工作，祝大家生活一路长虹。
全部评论 （0）