01
公告栏上那张粉红色的纸，我看了三遍。
不是没看懂。上面写得清楚：五月一日起，全境严查无证驾驶，路面执法频次加密。措辞比往常硬，末尾还加了个感叹号。四月十七号下午的太阳从走廊窗户打进来，照得纸面发白。
我端着刚接的半杯水站在公告栏前面，脑子里第一个蹦出来的是徐建国。
他那驾照的事拖了大半年了。去年秋天蹭了人家车屁股，不严重，赔了点钱，但分扣完了，得重新学习考试才能恢复。当时他说“过完年就去办”，过完年说“等忙完这阵”，忙完这阵又说“下个月一定”。
“苏姐——”隔壁窗口的小李从柜台后面探出半个脑袋，“三号窗口那个大爷问能不能代办。”
“不能，让他本人来。”
下午办业务我走了三次神。一次是给一个老大爷办高龄补贴，他耳朵背，同一句话我说到第五遍；一次是小李问我明天中午吃啥，我说随便；还有一次是快下班的时候，我掏出手机搜了一下“五月一号新规”，弹出来的第一条跟公告栏上那行字一模一样。
我旁边的抽屉里常年搁着一板润喉糖，窗口说话多，一天得含两三颗。我抠了一颗出来含着，把手机扣在桌面上。
下班回家，徐建国窝在沙发上看短视频，外放声音老大。婆婆在厨房炒菜，油烟机轰轰响。女儿小童趴茶几上写作业，橡皮擦得本子沙沙响。
我换了拖鞋，把包挂好，坐到徐建国旁边。
“我跟你讲个事。”
“嗯。”他眼睛没离开屏幕。
“单位贴通知了，五月一号开始全境严查无证驾驶。”
“知道了。”
“你那个驾照——”
“月底我去问。”他把手机往茶几上一搁，站起来往厨房走，“妈，今晚有汤没？”
婆婆在厨房里头回了一声：“有，紫菜蛋花。”
我坐在沙发上看着他的背影。他穿那件洗得领口都松了的灰T恤，后腰上蹭了一小块白灰，不知道在哪儿沾的。
吃饭的时候我又起了个头。“你那个驾照到底什么时候去弄？”
“我刚才说了月底去问。”
“哪个月底？这个月还是下个月？”
“明芳。”他把筷子停下来，“我上了一天班了，吃饭的时候能不能别老说这个。”
“我也不想说，单位通知都贴出来了，我能当没看见？”
“人家查的是路上跑的，我又不上大路。”
“不上大路也是路。万一碰上呢？”
“哪有那么多万一。”
“去年蹭车你也说哪有那么多万一。”
婆婆端着汤出来：“吃饭吃饭，有事吃完再说。明芳你也别太急，回头我说他。”
徐建国闷头扒了两口饭，手机在茶几上震了一下。他起身去看，拿了手机往阳台走，拉上门，声音压得很低。我隐约听见一句“明天还是那个点”。
回来我问他谁。
“送建材的老王。问我明天去不去仓库拉货。”他端起碗接着吃。
我没再问。
晚上收拾完厨房我去阳台收衣服，经过客厅看见他手机搁茶几上，屏幕亮着。一条消息弹出来：“徐哥，明天还是七点半，老地方。”
我喊了一声：“徐建国，有人给你发消息。”
他从卫生间探出头：“谁？”
“说什么七点半老地方。”
“老王呗。捎我去仓库。”
“你不是有车吗？”
“顺路，省油。”
我把手机放回茶几上，抱着衣服去阳台了。当时也没多想。老王嘛，捎一趟就捎一趟。
02
第二天早上六点四十，徐建国就起来了。抽屉拉开又推上，来来回回好几趟。我翻了个身摸手机看时间，再睁眼他已经站在门口换鞋了，手里拎着塑料袋，装了俩馒头和大水杯。
“今天怎么这么早？”
“仓库来货早，去晚了排不上队。”
“你昨天说月底去问驾照的事——”
“问了，排到六月了。走了。”门关上了。
婆婆从隔壁探出头：“建国的鞋今天穿得倒快。我五点半起来烧水，他鞋都摆好了。”
我去叫小童起床。她穿袜子的时候说：“妈妈，爸爸说面包车太旧了，想换，又说没钱。”
“什么时候说的？”
“就前两天。”
上午来了个女人办失业登记，四十出头，手指头上有干裂的口子。填表的时候她说她老公以前跑货车，去年晚上接私活，没驾照被查了，车扣了，人在家待到现在。
“就想着跑一趟就收工。谁知道就那一趟。”她把身份证递过来，“这种事儿真不能赌。”
中午我给徐建国打电话问考试的事。他说五月份排满了，等六月。“那这一个月你就不开车了？”“尽量少跑。”“不是少跑的问题——”“行了行了，搬货呢。”挂了。
晚上他回来得早，我问他：“不开车货怎么送？”
“让老赵帮我跑跑。他闲。”
“给人家多少钱？”
“你别管了。”
“家里开支我怎么不管？”
“明芳，我说了我安排好了。你能不能消停两天？”
婆婆插进来：“吃饭吃饭，菜凉了。”
那顿饭没人再开口。
洗碗的时候婆婆进来放杯子，在我旁边小声说了句：“他这两天在手机上看驾考的题呢。我夜里起来倒水看见的。你别问他啊，问了他就不看了。”
我拿抹布擦了擦手。
03
接下来三天我没再提这事，但也没闲着。
周三中午趁午休我跑了一趟驾校，在建材市场往北那条街上，骑电动车七八分钟。报名处的姑娘坐在玻璃窗口后面，听我说完，敲了一会儿键盘。
“理论考试最近一场六月三号，之前的都满了。”
“有没有人退考的？”
“不好说。有人退系统自动放名额，得自己盯。”
我从包里翻出一张便签纸，把徐建国的手机号抄下来递过去。“你帮忙留意一下，有空位给他发个短信行不行？”
姑娘接过纸条夹在夹子里。“行，不过最好让他自己盯，我们这儿也不是天天有空刷。”
我道了谢出来，骑上电动车回单位。路过建材市场那条街，远远看见徐建国那辆银灰色面包车停在老赵店门口。车旁边站着个人，背对着我，身形像徐建国。他没在搬货，就靠在车门上，低头看手机，看得挺入神。
我骑过去，他听见声儿抬头，手机往兜里一揣。
“你咋来了？”
“路过。你站这儿干嘛？”
“等老赵呢。他进去拿货单。”
“你看啥呢，见我跟做贼似的。”
“看视频。你管我看啥。”他把手机掏出来晃了一下，“搞笑段子。”
我看了他一眼，骑车走了。
下午窗口来了个补办医保卡的，说卡消磁了。我给他重新制了一张，让他三个工作日后来取。人走了之后我坐在工位上翻手机，驾校公众号刚推了一条消息，讲科目一注意事项。我点开看了两眼，把流程截了图存着。
回单位的路上我想起去年秋天的事。那天他回来得很晚，进门不说话，在沙发上坐了半天才开口，说蹭了人家车，得赔钱，驾照得重新弄。那几天他特别老实，下班就回家，还主动做了两顿饭。有天夜里我起来上厕所，看见他坐在客厅没开灯，就着窗外的路灯在刷手机。我问怎么不睡，他说马上睡。
当时我想这人总该长记性了。结果过了那阵，该拖还是拖。我天天在窗口跟人说别存侥幸，轮到自己家，才知道侥幸这东西是甜的，尝一口就舍不得吐。
周五下午驾校给我发短信，说六月三号那场有人退了，问要不要约。我赶紧给徐建国打电话。
“有个名额，六月三号，要不要约？”
“六月三号？我看看啊。”那头翻东西的声音，“行吧，你帮我约了呗。”
“得你本人操作，我发链接给你，你自己点。”
“好好好，晚上弄。”
晚上我催了两遍。第一遍他说在忙，第二遍他说马上。等到十点多我洗完澡出来，他在沙发上已经睡着了，手机掉在地板上。我弯腰捡起来，屏幕还亮着，是驾考报名页面，停在最后一步，确认提交，下面那个方块还是灰的，没点。
我蹲在他面前看了一会儿。他靠在沙发背上，嘴微微张着，茶几上那杯茶早凉了，茶叶沉在杯底。电视开着，放一个装修节目，音量调到了八。
我按了提交。
系统转了一下圈，跳出来一行字：预约成功，六月三号上午九点，理论考试。
我把手机放回茶几上，去卧室拿了条毯子给他搭上。他动了一下，嘴里嘟囔了句什么，又睡过去了。
04
约上考试之后我以为他会开始看书。第二天早上我瞅了一眼，他手机后台还挂着短视频。
“你看了吗？”
“晚上看。白天没空。”
晚上回来吃完饭他又歪在沙发上刷手机。茶几上那本驾考书压在一摞旧报纸底下，书脊还是新的。
我去厨房擦灶台。抹布在油烟机底下那一圈来回蹭，不知道什么时候溅的酱油点子，干了之后特别难擦。我拿指甲抠了两下没抠动，心里堵得跟吃了个没蒸熟的馒头似的，咽不下去又吐不出来。抹布甩在台面上，甩完又捡起来接着擦。
婆婆进来倒水，杯子搁在灶台边。“还擦呢？那地方擦不掉，上回铁丝球都没蹭下来。”
“没事。”
“明芳。”婆婆靠在橱柜边上，“建国这孩子在什么事上都慢，你越催他他越往后缩。他爸走得早，我一个人带他，什么都替他张罗好了，他没长成那种主动的性子。”
我没说话，换了面接着蹭。
“不过他跟我说了，请老赵帮他跑货，他自己坐公交去市场。他说早就想跟你说，又怕你追着问考试。”
我手停了。“什么时候说的？”
“前天晚上。他说先把考试考了再跟你讲。”
我把抹布洗了挂上，没接话。
晚上去阳台收衣服，楼下传来面包车发动的声音。我探头看了一眼，路灯底下站着徐建国和另一个矮胖男人，说了几句话，矮胖男人拍了拍他肩膀，钻进驾驶座把车开走了。徐建国站了几秒，转身进了单元门。
我抱着衣服回屋，把客厅灯关了。
05
又过了十来天。四月二十八号，小童学校开家长会，下午三点。我跟单位请了半天假。
出门前我想着开车去省事。平时车钥匙都放鞋柜上那个塑料小篮子里，我翻了翻，翻出来了，一串银灰色面包车钥匙，上面挂着小童二年级时用橡皮泥捏的小人，歪着脑袋，颜色都混了。
橡皮泥小人上面落了一层薄灰。我用手指头一抹，灰印子清清楚楚。
我捏着钥匙愣了一下。这串钥匙最近好像没人动过。我回想了一下——这个月每天早上徐建国出门就拎个塑料袋，装水杯装馒头，从没拿过车钥匙。
我拎着钥匙下了楼。面包车停在老位置，车身上落的灰比钥匙上还厚，雨刮器下面卡着两片干树叶。我拉开车门，里面倒是干净，座椅套是新换的，脚垫也抖过，方向盘上没灰。
我坐进驾驶座，顺手拉开副驾驶前面的储物格。里面塞着几张折起来的纸，抽出来一看，是公交线路图，上面用圆珠笔画了好几个圈，旁边歪歪扭扭写了几个站名。
后座脚底下还搁着一双旧胶鞋，鞋底全是干了的泥。
我把东西照原样塞回去，锁了车门，去坐公交。
家长会开完回来，婆婆在厨房择韭菜。我洗了手凑过去帮她。
“妈。”
“嗯。”
“徐建国最近是不是没开车？”
婆婆手停了停，没抬头。“你知道了？”
“我看车钥匙上有灰。车里干净得跟停了一个月似的。”
婆婆叹了口气，把韭菜根掐了扔盆里。“他不让我跟你说。”
“什么时候开始的？”
“就你拿回那个通知那天晚上。他回来把车钥匙往篮子里一搁，第二天就开始坐公交去市场。货让老赵帮着拉，给人分点钱。”
“那他怎么不跟我说？”
“他说你天天在单位看那些东西，心里本来就挂着，他要说他不跑了，你肯定又要追着问考试。他说先把试考了再跟你讲。”
“他复习了吗？”
婆婆没吱声，低头接着掐韭菜根。
“妈？”
“看了。这几天晚上都在看。”她声音小了些，“就是看得慢。他那个人你又不是不知道，捧着书看十分钟就想摸手机。昨晚看到十一点多，我起来喝水还看见他坐沙发上翻书。”
我坐在厨房的小板凳上，手里攥着一把韭菜。窗户开着，楼下谁家在炖排骨，味儿飘上来。灶台上那块酱油印子还在，我昨天又擦了一回，没擦掉。他以为不吭声就是把事扛起来了。我不知道该夸他还是该骂他。
“你别去问他。”婆婆拿胳膊肘碰了碰我，“他面子上过不去。他觉得自己这半个月处理得挺妥当，你一问他，他又觉得你不信他。”
“我没说不信他。”
“那你当不知道。”
06
当不知道这事，对我来说不太容易。我这人什么事都爱掰扯清楚，窗口干了快十年，习惯了来一件办一件，件件有着落。有些事不是问出来的，是等出来的。可这话搁在自己身上，怎么就这么别扭。
四月三十号晚上徐建国回来得比平时早，手里提了一兜苹果。
“市场门口新来的，尝一个。”他洗了一个递到我嘴边。
我咬了一口。脆，甜。
“明天五一了。”他说。
“嗯。”
“我把车擦擦，停老赵那儿去。他那儿有棚，不淋雨。”
“随你。”
他看了我一眼。“你不问为什么？”
“你说停就停呗。”
他站了一会儿，把手里的苹果核扔进垃圾桶。“我妈跟你说了吧。”
“说什么？”
“行了，别装了。”他声音不大，“我早知道她憋不住。”
我没承认也没否认，翻着锅里的菜。
“我不是故意瞒你。”他说，“我想着等考试过了再讲。省得你这一个月天天惦记。”
“我不惦记你就不考了？”
“考。在看了。”
“看得怎么样？”
他从橱柜里拿了碗筷往桌上摆。“昨晚做了一套，六十七分。及格九十。”
“差不少。”
“还有一个月呢。够。”
五一那天他真把车擦了，开去老赵店里了。下午坐公交回来，还捎了一袋子面。我问他怎么不打个车，他说两站路，走两步还锻炼身体。
又过了几天，我下班回来在楼道碰见婆婆拎着垃圾袋下楼。她看见我，把垃圾袋换到左手，右手从兜里掏出一张超市小票递过来。
“韭菜四块八，你记着，回头给我。”
我把小票揣兜里。“知道了。”
“建国今天坐公交去的。”她往下走了两级台阶，又回过头，“车上拿着手机看题呢。我在窗户里看见的。”
说完拎着垃圾袋下楼了。
我站在楼道里，钥匙还插在门上。
又过了好些天。那天傍晚我在阳台上收衣服，看见徐建国从公交车上下来，手里提着一袋子菜。他抬头看见我，举起袋子晃了晃。我点了点头，把最后一件衣服从衣架上扯下来，叠好。晾衣杆空了。
