最近吉利帝豪搞了个大新闻，说是全新换代，外观内饰动力全方位升级，网友高呼“6万块开出60万的感觉”。
讲真，每当看到这种新闻，我都觉得特别魔幻。
这不是在升级产品，这根本就是一种修炼邪典功法之后的走火入魔。或者说，吉利的产品经理，突然有一天被雷劈了，打通了任督二脉，悟了。
他悟到了什么？
他悟到了当下的中国车市，已经不是商业竞争了，这是一场你死我活的黑暗森林生存战。讲道理、讲品牌、讲历史、讲传承，这些都是虚的，都是“伪强者的座右铭”。真正的强者，唯一的法则就是掀桌子。
你跟我谈品牌溢价？我直接把价格打到你妈都不认识。你跟我谈技术沉淀？我直接把配置堆到三体人看了都想重启地球。你跟我谈用户忠诚度？我直接让你的用户连夜绣红旗，高呼还是社会主义好。
所以你看全新帝豪都干了些什么。
车长给你拉到4米8，轴距干到2755mm，这尺寸，已经不是A级车了，这是个压缩毛巾，沾了水直接膨胀成一个准B级车。大众朗逸看了要沉默，日产轩逸看了要流泪。本来大家都在一个饭馆里吃饭，虽然互相抢菜，但好歹都守着规矩。结果吉利不装了，摊牌了，直接冲进后厨，把自己的菜价改成了一折，然后对着大堂喊，谁爱吃谁吃，老子今天就是要饿死所有人。
这还不够。
内饰，给你一块14.6英寸的悬浮大屏，再塞进去一个Flyme Auto。这是什么概念？这就好比你在一个沙县小吃里，老板突然给你端上来一份米其林三星的分子料理，还用的全套爱马仕餐具，然后跟你说，先生，您的蒸饺好了，盛惠八元。你当场就得懵逼，怀疑自己是不是误入了什么异次元空间。
还有那个水晶挡把。
朋友们，水晶挡把！这玩意儿以前是沃尔沃、宝马这种豪华品牌用来彰显自己“不食人间烟火”的逼格道具，现在被吉利按在了一台可能卖七八万块钱的家用车上。我都能想象到那个场景，一个刚毕业的大学生，开着新帝豪去接女朋友，女朋友上车一看，哇，水晶挡把，哇，这么大的屏幕。小伙子故作深沉地一笑，淡定，都是基本操作。
这是一种什么精神？这是一种“我不入地狱谁入地狱”的普渡众生精神。吉利仿佛在说，我知道你们年轻人没钱，但又想要那么一点点虚无缥缈的仪式感，怎么办？我来满足你。我不仅满足你，我还要加大，加大，再加大。我要让所有这个价位的合资车，看起来都像上个世纪的工业废品。
更颠的还在后面，动力。
直接从1.5L自吸，一步到位干到了1.5T涡轮增压，133千瓦，290牛米，7.9秒破百。
我作为一个开了十几年车的中年人，看到这个数据是有点恍惚的。我记得我当年开的第一台车，破百得十五六秒，一脚油门下去，发动机的嘶吼声比车速先到，感觉整个车都在为你加油。而现在，一台买菜车，拥有了当年小钢炮的性能。这合理吗？这不合理。但这很中国。
这就是掀桌子式竞争的终极体现：人无我有，人有我优，人优我廉，人廉我自爆。
自动驾驶的关键不在特斯拉，在老头乐。同样，定义一个时代家用车标准的，也从来不是那些高高在上的品牌，而是这些敢于把自己往死里逼的“卷王”。
讲真，写到这里我感觉吉利的产品经理可能是我某个修仙小说的读者，不然这配置单解释不通。这根本不是造车，这是在炼丹。把所有能找到的天材地宝，什么千年屏幕、万年芯片、涡轮内丹、水晶龙根，一股脑全塞进一个凡人躯壳里，然后告诉他，去吧，去把整个修仙界给我搅个天翻地覆。要么成仙，要么成盒。
这种玩法，同行看了也得傻。
大众的工程师可能还在为新一代车型是用7英寸屏还是8英寸屏开会吵得不可开交，丰田的会计还在计算把后悬挂从板悬换成独悬会增加多少成本。而吉利，直接把餐厅给爆了。
我之前一直觉得，有些品牌是有玄学光环的，比如奔驰，它最值钱的不是车，是那个三叉星标。买它的人，买的不是交通工具，是一种信仰，一种“我跟你们不一样”的自我催眠。但吉利这种玩法，是在解构这种玄学。
它用一种最粗暴、最不讲理的方式告诉你：所谓的豪华感、科技感，其实没那么贵。六万块，也能给你安排得明明白白。当然，机械素质、品牌底蕴这些东西肯定有差距，但对大多数只是想买个车代步，顺便还能在朋友面前稍微“装”一下的普通人来说，这差距重要吗？
不重要。
能过，就是能过。
所以，当别人还在问“6万开出60万的感觉”可能吗？吉利直接给出了一个耍流氓式的答案：是不是60万的感觉我不知道，但我能保证，你邻居那台15万的合资车，在你面前绝对会显得毫无性价比，甚至有点可笑。
这就够了。真的，这就够了。
这他妈还有王法吗？！
最终，所有的技术名词、品牌故事，都会被这种简单粗暴的逻辑击得粉碎。你跟我谈半天空气动力学，我直接给你加个小鸭尾。就问你气不气？你跟我聊百年造车工艺，我直接给你上欧司朗大灯，照射范围两个足球场。就问你怕不怕？
这已经不是造车了，这是一种行为艺术，一场盛大的、对于消费主义的嘲讽。而我们，都是这场荒诞大戏的观众，一边骂着“真卷”，一边又忍不住喊“666，再多来点”。
本新闻严格遵守新闻职业道德，倡导积极价值观念。如有内容争议，欢迎监督指正。
全部评论 （0）