不装了，摊牌了。特斯拉在美国市场整了个大活，推出了丐版中的丐版，乞丐看了都得递根烟的那种Model 3和Model Y。这操作，太阳看了都得一个趔趄，感觉马斯克老师的精神状态，非常值得我们关心。他不是在卖车，他是在进行一场盛大的行为艺术，主题就叫《我不过了，你们也别想活》。
过去我们是怎么理解市场竞争的？是你出一张牌，我出一张牌，大家在牌桌上斗智斗勇，讲究个体面。现在马斯克老师用实际行动告诉我们，小孩子才打牌，成年人都是直接掀桌子。最好的防守不是进攻，是直接把餐厅给爆了，让所有人都没饭吃。如果说之前国内新势力打价格战是把蛋糕上多余的奶油刮掉，那特斯拉这波操作，就是连桌子腿都给你劈了当柴烧。要么成仙，要么成盒，中间态？不存在的。
我们来看看这俩新晋“压缩毛巾”是怎么个事儿。就说那个Model Y Standard，售价三万九千九百九，美元。听着好像还行？但你看看这嫁妆清单，抠抠搜搜的，三体人看了都得连夜重启纪元。玻璃天窗，没了。后排屏幕，没了。座椅通风，没了。后排座椅加热，也没了。氛围灯，双层隔音玻璃，电动方向盘调节，通通给你干掉。真就把用户当傻子耍啊？！这配置放国内，任何一个新势力拿出来，第二天公司的公关总监就得引咎辞职，顺便被愤怒的用户抬着在总部大楼门口绕场三周
最骚的是什么？座椅给你换成了素皮革加织物混搭。看到这个织物座椅，我想起了我大学宿舍那个用了四年的破椅子，夏天坐上去，那感觉，真是透心凉，就是有点扎屁股。特斯拉告诉你，这是环保，是极简。我谢谢你啊，你这么极简，怎么不把轮子也减配成两个呢？那不是更环保？这已经不是简配了，这是对现代汽车工业文明的一次公然挑衅。
但你以为马斯克老师疯了？不，他比谁都清醒。他这是犬儒主义的终极体现，他看透了。他看透了什么？看透了有些品牌，它卖的根本就不是产品，是玄学，是信仰，是一种宗教般的体验。会买特斯拉的人，就是喜欢特斯拉本身。你跟他聊配置？他跟你聊火星。你跟他聊舒适？他跟你聊自动驾驶的未来。你跟他聊座椅没通风？他跟你聊“第一性原理”。这种爱真的很特别，你爱过一个品牌的时候，你就懂了。就像奔驰，最值钱的是那个三叉星徽；就像苹果，最值钱的是那个被咬了一口的LOGO。特斯拉最值钱的，就是那个T字标，以及它背后那个关于星辰大海的PPT。
所以马斯克敢这么干。他把所有能看得见摸得着的舒适性配置，给你剥得干干净净，就像一个毛坯房，但地基打得贼好。HW4硬件平台，给你留着。那个15.4寸的大屏幕，给你留着。为啥？因为这才是“信仰”的载体，是通往“自动驾驶”那个应许之地的任意门。这操作的本质，就是卖给你一张门票，一张通往未来的彩票。车本身不重要，重要的是它给了你一个想象空间。至于这彩票能不能兑奖，什么时候兑奖，那得看马斯克老师的个人修行进度。
我作为一个开惯了国产电车的中年人，看到这个配置单，我的第一反应是“坏了菜了，这什么玩意儿”。但在我冷静下来，喝了口枸杞茶之后，我突然悟了。这才是最恐怖的掀桌子式竞争法则。它攻击的不是你的产品，而是你的定价体系。当一个曾经的“高端品牌”开始用“低端配置”打“中端价格”时，所有夹在中间的品牌心态都要崩了。这就好比一个修仙界的渡劫期大能，突然跑到新手村，对着一群炼气期的小朋友说，来，我让你们一只手，然后掏出了他的本命法宝。就问你怕不怕？
这事儿的荒诞感还在于，自动驾驶的硬件给你了，HW4，算力顶满。但基础的Autosteer自动转向功能，对不起，没了。标配只有一个带交通感知的自适应巡航。这是什么行为？这就是给了你一把绝世神兵“霜之哀伤”，然后告诉你，剑刃没开锋，想开锋？得按月订阅，99美元一个月。典中典。这种把软硬件强行拆开卖的逻辑，就是互联网思维对制造业的降维打击。它让你感觉你买的不是一辆车，是一个大型的、需要持续氪金的网游。
写到这里，我突然觉得我有点激动了。可能是我对特斯拉爱得深沉，也可能是恨得彻底。不，其实就是单纯的乐子人心态。看着这些车企互相“发疯”，互相“自爆”，这种感觉，太魔幻了。
所以，这丐中丐版的特斯拉，最终的结局会是什么？它是在用一种近乎自残的方式，给整个行业进行压力测试。它测试的不是市场的接受度，而是品牌光环的强度，是用户信仰的纯度。这就像《道诡异仙》里的修炼法门，要想成神，必先成魔。特斯拉正在把自己的品牌形象，往一个更诡异，更不可名状的方向去塑造。
那么，这车到底值不值得买？你问我我问谁去。这个问题的答案，从来不在于那张薄薄的配置单上。会买的人，你就算把轮子卸了只卖个壳，他都觉得是行为艺术，是后现代工业美学。不会买的人，你就是把满配车塞到他车库里，他都嫌那玩意儿费电。在信仰面前，性价比就是个屁。而特斯拉，卖的就是信仰本身。能过，就是能过。
我们始终秉持正确的舆论导向，如内容涉及权益纠纷，请提供相关证明，我们将依法依规处理。
全部评论 （0）