40岁学车才刚刚好！

前两天刷到一个视频：视频中说到一个中年妻子深夜突发心梗，痛苦中求助于丈夫，丈夫却冷漠回应让她去找医生。绝望之下，她挣扎着联系了儿子和弟弟，才在两人合力之下送医获救。故事结局尚算幸运，但那一幕无助的深夜挣扎，却像一根冰冷的针，猝不及防扎进我心里。

我今年四十岁，还不会开车。丈夫已四十三岁了，岁月无声，我们正无可避免地滑向五十岁的门槛。

从前总觉得自己还年轻，那些关于老去和健康风险的念头，似乎还隔着遥远的距离。可视频里那惊惶的深夜，猝然刺破了这份虚幻的安稳。若某一刻，枕边人突遭急病，需要争分夺秒奔向医院，而我只能束手无策地站在旁边，眼巴巴等待救援……这画面仅仅是想象，已让我后背发凉。原来，不会开车，竟可能成为延误爱人生命救治的致命缺口。

从前总觉得不会开车也没什么大不了的，生活照样运转，去哪里老公开车就行。

直到看到的那个视频，像一束强光，骤然照亮了未来的某种脆弱。

我决定，马上去学车！5年之内，驾照必须拿到手！

我们终将老去，子女亦会有他们生活的重心与远方。当白发渐生，步履渐缓，最深切的愿望，不过是两个历经风雨的生命，能彼此扶持得更久一点，再久一点。学会开车，是我此刻能想到的，最实际的、关于“长久陪伴”的预备动作。

年轻时，“我爱你”是花前月下；

中年后，“我在”是深夜能载你疾驰奔向医院的车轮。

四十岁学车晚吗？此刻开始，便是刚刚好。

当生命相依的重量沉甸甸地放在心里的时候，我紧握的方向盘，不仅是对前路的掌控，更是对共度余生最朴素的践行。