36亿美金听着像天文数字，结果进了十支车队的口袋，连半条赛道都买不起。
把F1看成一个会赚钱的小卖部，先抽走8亿美金当房租水电，剩下28.09亿才是“可分钱蛋糕”。这块蛋糕再被割走55%，也就是12.66亿，留给十支车队去抢。听起来挺多，拆到十家口袋，最惨的只够买半架新赛车。
蛋糕分三层。第一层是法拉利的“老干部红包”，只要你在围场混得够久，就能先拿总金额5%，6330万美金。第二层是“资历红包”，占了20%，看谁祖上阔过，梅赛德斯、红牛、法拉利、迈凯伦、威廉姆斯五家能捞到，其余五队靠边站。第三层才是“成绩红包”，占75%，按今年积分榜从高到低排队，每差一个名次，奖金就差854万美金。
把账算细一点，红牛拿了年度第一，可“成绩红包”只到手1.33亿，加起来2.009亿。法拉利虽然只排第二，但仗着祖上阔，“老干部红包”加“资历红包”一口气拿了1.266亿，硬生生反超到2.514亿，成了最大赢家。迈凯伦第三，1.33亿；梅赛德斯第四，2.09亿；阿斯顿·马丁第五，9922万；阿尔派第六，9068万；小红牛第七，8214万；哈斯第八，7360万；威廉姆斯第九，6928万；垫底的索伯只有5652万，连法拉利零头都不够。
有人要问了，为什么法拉利不拿第一也能拿最多钱？很简单，规矩就是他们祖上定的。F1的奖金池本质上是守旧派的游戏，老资格车队用历史战绩锁死上升通道，新队想翻身，只能指望老板砸钱砸到地老天荒。
再往前翻，2021年自由媒体才把这55%的蛋糕固定下来，之前法拉利一个人的“老干部红包”高达2.5%，加上“资历红包”和单独谈判条款，轻松拿走1.1亿。那时候小车队连轮胎钱都凑不齐，现在虽然比例被压到5%，但法拉利依旧能靠规则吃到最大一口。
数字不会说谎。2025年排名第十的索伯，全年奖金5652万美金，平均一场分站赛只能分到265万美金，还不够付引擎账单。反观排名第一的红牛，单站进账944万美金，差距三倍多。更别说法拉利，单站奖金高达1181万美金，直接把小车队按在地上摩擦。
更扎心的是，奖金只覆盖日常运营，研发费用还得另掏。F1官方给每支车队设了预算帽，2025年是1.35亿美金，听起来很公平，可法拉利、红牛、梅赛德斯光奖金就超过1亿，研发预算轻轻松松。索伯、威廉姆斯、哈斯这些队，奖金都不够填满预算帽的坑，只能勒紧裤腰带，一边省一边抠。
有人幻想用成绩逆袭，现实是每差一个名次就差854万美金。小红牛第七，比第八的哈斯多854万，看起来不多，可这笔钱足够多跑一次风洞，风洞多跑十小时，圈速就能快0.1秒，0.1秒在F1就是天堂和地狱的距离。
再换个角度，如果把12.66亿美金平分给十队，每队到手1.266亿。可现实是法拉利独得2.514亿，索伯只有5652万。规则写在纸上，赢家永远是老资格，输家只能认命。
F1的奖金池就像一场早已写好的剧本，老资格车队拿着主角剧本，新队只能在边缘凑数。除非哪天自由媒体狠下心把所有历史红包砍掉，否则后来者永远追不上。
看完只想问一句，如果你是索伯的老板，明年还愿意接着玩吗？
全部评论 （0）