说真的，现在让我带媳妇骑摩托跑长途，我是真不敢了。以前觉得两个人吹吹风挺浪漫，可真正带着她跑一趟远门，才发现这事儿太折磨人。
那次也是脑子一热，骑着那台弯梁车就出发了，来回折腾了五百公里。弯梁车那种小排量的车子，本身减震就很硬，坐姿也不舒服，我一个大老爷们骑着都觉得腰酸背痛，更何况是坐在后座的她。
大清早出门的时候还好，两人还有说有笑的，可没跑出去多远，那种风吹日晒的滋味就上来了。夏天太阳烤得人头昏脑涨，路上的灰尘扑一脸，再加上摩托车那种特有的发动机震动，时间一长，谁都受不了。
我虽然挺爱骑车的，觉得在路上跑着特别自由，可这种爱好毕竟是我自己的。她对骑行这事儿压根没啥兴趣，纯粹就是为了陪我才遭这个罪。看着她在后座随着车子颠簸，还要时刻担心安全，那种身心俱疲的状态，我骑在前面都能感觉到。我们一路走走停停，很多时候其实就是硬着头皮赶路，那种路途的枯燥感和身体的劳累感，真的会把人的耐心一点点磨没。
最让我揪心的一次是那天凌晨两点，那时候我们还在路上没到家。那种深更半夜还在荒郊野外骑车的经历，真的挺考验人的意志。我当时心里也有点发慌，一直盯着路况不敢分心。等终于找个地方停下来稍微喘口气时，我往后座一看，她整个人直接就瘫在路边了，连头盔都没摘下来，靠着墙根就睡着了。
看着她那个样子，我当时心里特别不是滋味，满脑子都是后悔。
那种苦真的不是一般人能熬过来的。有些朋友看了我的经历，觉得我这人挺狠的，骑个弯梁车都能一天跑这么远，还要带个人，觉得我体力惊人。其实哪是什么狠人，完全就是没考虑周全，只顾着自己骑车痛快，却忽略了后座人的真实感受。
坐在后座的人，除了要忍受和驾驶员一样的风吹日晒，还要时刻保持警惕，根本没办法放松休息。
现在回想起来，那种所谓的浪漫长途，本质上就是一场针对身体和心理的极限挑战。不管是烈日当头的时候，还是冷风刺骨的深夜，后座的人都要硬挺着。我作为一个骑车的人，起码手里还有把车头，身体是主动的，精神是高度集中的，有一种掌控感在支撑。
但她不一样，她是被动坐在那里，完全没有避风港，那种无助感和疲惫感是双倍的。
特别是骑那种小排量的车子，动力本来就弱，满载两个人还要跑长途，路上的每一次加速超车，都让人捏一把汗。如果是那种路况不好或者遇到天气突变的时候，那种压力感简直没法说。
我以前太自私了，总是觉得既然我喜欢，对方就应该陪着我一起去看看外面的世界，觉得这是一种共同的经历。可等到真的看到她累得路边睡着，那种心疼的感觉瞬间让我清醒了。
摩托车旅行确实有它的魅力，那种贴地飞行的感觉，或者是穿过风景线的时候，确实让人心情舒畅。但这仅仅是对我而言的快乐，把这种快乐强加给别人，尤其是强加给并不那么喜欢骑行的人，那就是一种负担。
从此以后，我出门骑车基本都是一个人，或者约上几个同样爱骑行的朋友，绝对不会再带她去受这种没必要的苦。这种苦头，吃一次就足够让人记忆深刻了，真的没有必要非得把两个人绑在车上折腾，照顾好自己的心情，同时也别让身边的人因为自己的爱好去吃这种苦，才是我现在最想明白的事。
毕竟长途旅行本来应该是为了放松，而不是为了去考验谁的耐受力，更不是为了在路上吃苦受罪。以后不管去哪儿，我都宁愿让她舒舒服服地坐火车或者飞机，而我，就自己骑车去赴约吧。
