01
那个邻居又来了。站在车头前用指节叩了叩前盖，好像那是我家防盗门。我把豆浆的吸管拔出来，塑料膜上还沾着半圈口水，顺手丢进脚边那个小塑料袋里。他从副驾驶那侧绕过来，隔着车窗朝我笑，眼睛眯成两粒泡发的黄豆。我拧钥匙，车窗降下去半截。
“今天能带我到云栖路那个口子吧。”他说，人已经把手搭在车门把上。
我说：“就前面那个加油站拐过去。”他点头，拉开车门坐下，安全带扣了，又把座椅往后挪了一格。车里一股他永和豆浆的外带杯味，混着我刚吃的葱油饼味，纠缠在清晨七点二十五分的空气里。我对这种味道已经习惯了，像习惯他每天准时出现在我车前。
开了三公里。红灯，他忽然说：“前面加油站那个面馆，中午还开门吧。”
我说开。他说：“中午加点油，顺便吃口面。”我嗯了一声，雨刮器干刮了一下，玻璃其实不脏。路边有只黄狗颠着跑过去，嘴里叼着半根油条。我多看了一眼，脚还踩在刹车上。他旁边说：“绿灯了。”
中午果然去了。面馆靠窗，他要了碗牛肉面，我点了个素浇面。热汽糊了半面窗，他吃得快，鼻尖出汗，纸巾抽了两张。我吃面时习惯把青菜先挑到一边，他看了一眼，没说话。结账的时候柜台说一共一百六十八。他掏手机出来扫，忽然转头看我，说：“你那个七十五。”
我愣了一下。手机还捏在手里，微信界面打开着。他说：“你的面七十五，我九十三。”我扫过去七十五，数字在屏幕上顿了一秒，他的微信头像闪出来，是只蓝猫。我付完坐在那儿继续把最后一口汤喝完。汤其实有点咸。
出加油站时我数了数，这五天里他搭了我十四次车。副驾驶座垫已经被他坐出一个凹痕，颜色比旁边深一些，像块洇了汗的旧布。我伸手把后视镜掰了掰。后视镜用旧了会松，开到一半老是往下滑。我用一小截透明胶缠了镜杆底部，缠了三圈，胶带头翘起来，像片小小的招风耳。
回家后我把鞋柜上那个快递拆了，是条抹布，一共三条，深咖色格子的。我打开水龙头冲了冲，挂阳台上。阳台有盆薄荷，叶子发黄，边缘卷起来，太久没浇水。我提了半桶水浇下去，水从托盘底漫出来，淌了一地。擦地的时候手机响了。是他发来的：“明天返程几点？”
我蹲在地上，抹布一拧，水带着灰淌成一小股。窗外的天像蒙了层超市保鲜膜。我打了几个字：“先把油费过路费也A了。”
发完我继续擦地。抹布在手上走，膝盖抵着地砖，凉。手机没再响。
02
五分钟后他回了一句：“什么意思。”
我坐在地上没动，地砖凉得左边膝盖有点麻。我把手机反扣在茶几脚旁边，起身去厨房倒水。杯子是印着某楼盘广告的那种，字已经磨掉一半，剩一个“园”字。水灌进去，杯壁挂满小气泡。我喝了一口，觉得水有股塑料味，大概是杯子在橱柜里放久了。
他这句话我没急着回。有些话发出去之后不需要马上接，像把一件重物放在地上，先让它在那儿待着。阳台上飘来一股风，把晾着的抹布吹得往一边倒，像块死鱼翻了个面。我走过去把抹布扯平，夹子夹了四只，夹完才发现三块抹布只夹了三个角，剩下一个角蜷着，我懒得重新弄。
晚上七点，他电话打过来了。铃声响了七下我才接。他声音还是那样，不紧不慢，说：“你开玩笑的吧。”我说：“你算得清面钱，应该也记得我加了几次油。”电话那头停了几秒，我听见电视里一个女人在唱一首老歌，沙沙的，还混着有人嗑瓜子的声音。他说：“那我给你凑点呗。”
我说：“不是凑点，是算清楚。”他说：“你这也太较真了。”我笑了一声。笑完自己都觉得这声笑有点飘，不知道是笑他，还是笑我自己喝了那杯带塑料味的水。他说：“明天早上八点我在地下车库等你。”说完就挂了，没等我答话。
我站在阳台上把手机塞进口袋，摸到口袋里有团揉皱的纸巾，是早上擦吸管用的。我把它丢进垃圾桶，又捡回来，又丢进去。垃圾桶旁边有一只蟑螂，不大，爬得飞快，一眨眼钻进地漏下面去了。我用脚把垃圾桶往墙边移了移，想想又移回去。
客厅里我丈夫在修他那个旧剃须刀，桌面铺开一摊零件，刀片用纸巾包着，像包了只小动物。他抬头看我一眼，说：“你昨天说眼睛疼，滴眼药水了吗。”我说忘了。他低头继续拧螺丝，说：“滴一下，在电视柜左边抽屉。”我翻了翻，那瓶眼药水已经空了，瓶身软塌塌的，拧开盖子只挤出半滴。我把它丢回去，拿了个指甲剪修指甲。指甲剪有点钝，剪出来的边缘带着细小的毛刺。我盯着自己的拇指看了很久，觉得这手今天泡过消毒水，皮肤有点皱，像在水里泡过头的粉条。
明天到底几点返程，我已经不想再回他了。但早上八点这个时间，我还是记住了。
03
夜里没睡好。不是因为他，大概是下午浇薄荷时那阵风钻进腰里了。左边后腰钝钝地酸，像有块橡皮擦在肉里慢悠悠地磨。我翻了个身，听见隔壁房间空调外机嗡嗡响，那声音突然断了，又突然响了，反反复复，像谁在玩开关。我起来把窗帘拉开一半，对面楼有户人家还亮着灯，蓝幽幽的，可能是小孩在偷看电视。我站了一会儿，又拉上。
凌晨两点多起床上了趟厕所。回来时脚趾踢到床头柜角，疼得我坐在床沿抽气，想骂人，又怕吵醒旁边那个。他睡得沉，一只手搭在被子外面，指节粗大，指甲缝里还嵌着点灰。他今天在公司修了什么机器吧，一双手像刚从土里拔出来的藕。我把他手塞回被子里，他翻了个身，含含糊糊说了句听不清的话。
我坐在黑暗里想，我干嘛要把那句“先把油费过路费也A了”发出去。发的时候挺痛快的，现在又觉得自己是不是过分了。可那七十五块钱卡在我嗓子眼里，不上不下，像吞了粒没咽下去的药片，外壳苦味慢慢渗出来。我又想，他凭什么每天都这么自然地坐进副驾驶，连瓶水都没请我喝过。想到这儿，又觉得没意思。
后来就不想了。我打开手机看天气，显示明天多云转小雨。刷到一条视频，一个人把西瓜切成小船的样子。我看完没点赞划走了。又看到有人发帖说超市鸡蛋打折，评论区吵起来了。我往下一拉，手机屏幕的光把脸照亮，眼睛发涩。睡过去之前，手机还攥在手里。
早上七点四十，我照常出门。电梯里有股消毒水味，混着半楼层的烟味。墙壁上贴了张新通知，说下周清理楼道杂物。我扫了一眼，落款是物业。字印得歪歪扭扭，章盖糊了半边。电梯到负一楼，门一开，他果然站在那根柱子旁边，穿着件灰蓝色夹克，肩有点窄，人显老。他看见我，把手机塞进兜里，朝我走过来。
“走吧，”他说，“我今天真有点急事。”
我没动，钥匙在手里转了一圈。他走到车门前，看我还站在原地，愣了一下。我说：“油费你算过没有。”他张开嘴又合上，嘴唇干得起了点白皮。他抓了抓后脑勺，说：“早上先走行不行。回来我转你。”我说：“现在就转吧，也没多少。”他看着我，眼神像被突然翻了页的书，愣了半拍。
我在心里默算，这五天来回了十二趟，每次差不多三十公里，加上过路费，按最便宜的方式，一人该出个一百四上下。我没说多，怕显得刻薄。就报了九十。他掏出手机转给我，银网码在屏幕上亮起来，这次没再说我那七十五的事。我收了，拉开车门坐进去，后视镜里的自己看起来有点肿，眼睛下边发青。
他坐进来后罕见地没说话。车从地库往上爬，坡道拐弯处轮胎压过减速带，颠了一下。我伸手去调空调，旋钮上粘着什么东西，摸起来发黏。我在副驾驶座垫上蹭了蹭手指。他忽然说：“你那个后视镜是不是松了。”我说：“一直松的，习惯了。”他说可以找人拧一下。我没接话，把歌打开，电台里在放早间新闻，说某地农贸市场改造提升，商户搬进临时棚。我听了一半，换了个频道，还是新闻。
04
到了单位，整整一天我都在想这件事。不是想他，是想我自己。我平时挺好说话的，单位里那群小年轻总说苏姐人好，打印纸卡了叫我，电水壶坏了也叫我。我不太会拒绝别人，拒绝之后自己反倒难受。可这次我说了，还说了两回。
中午食堂做了红烧带鱼。我排在后面，轮到我的时候带鱼只剩尾巴段，细得像铁片。我打了两份，坐下吃到一半，对面同事说她婆婆要来住半个月，愁得睡不着。我嗯了一声，说：“住就住呗，你不是挺会做人的。”她叹了口气说：“会做人最累。”我嚼着带鱼，刺扎进牙龈里，我用舌尖顶了半天才弄出来，搁在餐巾纸上，那刺细白，弯成一个小月牙。
下午没什么事，我去洗杯子。洗手池边的台面上放着一瓶快用完的洗洁精，瓶口结了层白痂。我挤了一点，洗杯子，冲水，再洗，觉得手上有股洗洁精味怎么冲都冲不掉。办公室的小刘进来，说她网购的绿萝到了，问我要不要分一盆。我说不要，家里阳光不好，养不活。她“哦”了一声，抱着快递盒子出去。我看了一眼那盒子，上面沾着灰，胶带缠得歪歪扭扭。
下班开车回家，开到半路发现他没跟来。我习惯性地往右扫了眼后视镜，镜子里是空的，后座堆着我的一件外套和半瓶矿泉水。我这才想起，他今天没说要搭返程。大概是转账这事让他也明白了，便宜占不顺手了。
等红灯的时候，路边有烤红薯的摊，火炉子冒着白气，裹在晚高峰的尾气里，像团脏棉花。我把窗户开了条缝，冷风混着红薯味飘进来。肚子叫了一声，午饭那点带鱼早消化完了。我想起早上从家里带出来的鸡蛋灌饼还在包里，已经凉透，饼皮发硬，咬一口能听见碎渣在嘴里响。绿灯了，我单手把饼塞回去，换挡起步。
到家后我先把饭煲插上电。米是淘好的，加了水，水面没过米面约一节指节。我洗了把脸，对着镜子看，左边眼睛比右边肿，可能是昨晚没睡好，也可能是下午看屏幕太久了。我翻出冰箱里半根黄瓜，削了皮，切片敷在眼睛上。黄瓜片太薄，老往下掉。一片掉在洗手池里，转了个圈被水冲走了。另一片掉在地上，我踩了一脚，凉。
丈夫回来的时候饭刚煮好。他脱鞋时又绊了一跤，低声骂了句什么，把我放在玄关的快递盒踢翻了。里面滚出来个玻璃油壶，没碎，在地上转了两个半圈，撞到墙根停下来。他弯腰捡起来，说：“你买的？”我说刷直播刷到的，不贵。他“哦”了声，把油壶放回盒子里，顺手揣在餐桌上。那个油壶嘴是歪的，我看了一眼，越看越觉得歪，像在笑话我。
吃完饭我洗碗洗了很久。其实就三个碗两个碟，我洗了大概二十多分钟。水一直开着，手泡得发白，像死鱼肚子。我机械地转着碗沿，碗在手上打着滑，一遍又一遍。我也不知道自己在赌什么气。油费那九十块钱他转了，面钱我也A了，这件事按道理已经了了。可我心里就是堵得慌，像吃了个没蒸熟的馒头，顶在胃里，上不来下不去。
我抬起头，窗台上那瓶洗洁精旁边，有只小飞虫绕来绕去，最后停在瓷砖缝里不动了。
05
第二天早上他没出现在地库。我把车开出来的时候，特地从他常走的那条路上绕了一下，没见到人。心里说不上是什么感觉。一点轻松，一点空落。像有个人天天占着副驾驶，忽然不来了，那座位倒显得有点多余。我把包扔过去，包倒下来，拉链正好卡在安全带扣里。
又过了两天。星期五晚上，我加班到九点多，开车从地库出来的时候，看见他站在出口垃圾站旁边打电话。车灯扫过去，他往旁边躲了躲，脸上有半道影子，像被什么东西刮过一样。他看见是我，怔了一下，朝我点点头。我没停车，也没打招呼，车滑出去，后视镜里他的影子被一棵香樟树遮掉一半，剩一条胳膊，还举着手机。
开出两个路口，我忽然想起一件事。上个月有次下雨，他搭我车，到家之后我在地垫上捡到一枚扣子，藏蓝色，像他外套上的。我当时把扣子揣兜里，想第二天还他，后来忘了。那扣子应该还在我玄关柜最下面的竹篮子里。竹篮子是我从旧家带过来的，底边磨破了个洞，用铁丝绞着，一直也没舍得扔。
我到家把竹篮子翻出来。扣子压在几把旧钥匙下面，表面蒙了层灰，我用湿巾一擦，扣子中心有四个孔，孔眼里还留着一截深蓝色线头。我把扣子放茶几上，灯光下看了半天，忽然觉得这个扣子很眼熟。街上见过的，可一时想不起来。
丈夫从房间出来倒水，看见茶几上的扣子，说：“咦，这不是老周那件工作服的扣子吗。”我问他：“老周是谁。”他说：“你那个邻居啊。他之前发过张照片，穿着工装在车间拍的，袖口少个扣子，朋友圈里还说过一句，说找了好几天了。”
我盯着那粒扣子，没说话。丈夫喝了一口水，问我：“怎么了？”我说：“没什么，翻到了。”他“哦”了一声，又进房去了。我把扣子放回竹篮，又拿出来，最后塞进钱包最里层。那一层平时不放钱，只放我那几面小镜子、一张旧公交卡、一支快用完的口红。口红盖子早就裂了。
我在沙发上坐了很久。电视开着，不知道在放什么，一个穿红衣服的女人在哭，扭来扭去。我换了个台，是纪录片，讲一座桥怎么修的。我关掉声音，只看画面，钢索一根根绷着，真像被拉扯的线。手机忽然响了一下，是单位群里小刘发的，说下周组织去爬山，让大家接龙。我回了个“一”，又删了。手滑点进去，看见他的头像还亮着，蓝猫睁着圆眼睛，最后一条消息还是我发的那句“先把油费过路费也A了”。他没回。
我又点进他朋友圈。上一条还是三个月前，说是加班到半夜。配了张车间照片，灰色机器上摆着一只保温杯，杯身印着“安全生产”四个红字。我放大看，角落里有个人影，蓝灰色工装，袖子卷到肘弯，左袖口的扣子果然少一颗。那粒扣子在我钱包里，硬硬地顶着内层皮。我按了按，像按着一小块心事。
06
周末过完，我还是每天八点出门。地库里空荡荡的，那根柱子旁边摆着两个垃圾桶，一天到晚都有只虎斑猫蹲在那儿舔爪子。我有时候多看它一眼，它就站起来，轻轻地叫一声。我不带吃的，它也不走，只是看着。
十一月中旬，天凉了。我把后座那瓶矿泉水收进后备箱，换成半包纸巾和一把折叠伞。副驾驶座垫那处凹痕慢慢没那么明显了，大概是海绵回弹，又或许是我自己看习惯了。有天我忽然发现他头像换了，不是蓝猫了，是一盏路灯。我没有点进去。有些东西变了就变了，不需要问。
我把车送去洗。洗车店的小伙子说胎压有点低，问我打不打。我说打吧。他趴在那儿捣鼓，收音机里放着首歌，我靠在墙边，看水枪把泡沫冲下来，流进地沟，灰白色的水打着旋，转了几圈。我手里攥着个橘子，出门前从茶几上拿的，没吃，橘子皮被指甲掐出一条浅浅的印。
洗完车出来，我在路边的绿化带旁坐了一会儿。有只小虫落在我的裤子上，我挥手赶走，它飞了半圈又绕回来。我低着头看自己脚上这双鞋，白色边有点发黄，鞋带有一根散了半截。我没系，站起来拍了拍裤腿。
第二天，我照常开车出门。路上也没堵。到了单位停车场，挂好挡，拔了钥匙。我扭头看了一眼副驾驶。那里空着，像一张没写完的纸。我拿起后座上的包，包带勾了一下座椅调节杆，我把包带脱出来，推开车门。
一只脚已经迈出去，我又缩回来。打开钱包，把那粒藏蓝色扣子拿出来，放进副驾驶门侧的凹槽里。就让它在那儿待着。说不定哪天他又坐进来，一低头就看见了。
我下了车。关门声很轻，锁车那一声“哒”也轻。天阴着。我朝办公楼走，手里拎着包，包上那只毛线挂件的线头又脱了一截，晃来晃去。
我把那粒扣子往门槽里推了推，然后锁了车，往办公楼走。
