光束汽车那个全新的电动MINI COOPER，上市了，15.38万起步。
这个价格，讲真，不是在卖车，是在表演行为艺术。
一台车，去年卖18.98万，卖不动了降到14.88万，今年换个马甲上来就是20.98万，现在又一脸诚恳地告诉你，只要15.38万。
这操作，三体人看了都得重启一下自己的计算逻辑，太阳都要一个趔趄。
这不叫价格调整，这叫量子态定价，你永远不知道下一次观测它会坍缩成什么价格。
李斌老师的精神状态已经很值得关心了，我看MINI的产品经理也需要挂个专家号。
我们先掀开这台车的“道骨”，看看里面到底是什么。
长宽高3858/1756/1458mm，轴距2526mm。
看见没，这就是原汁原味的“小”。
在当下这个所有车企都拼了命想把车造成一个移动大平层的时代，MINI这种坚持，堪称车圈的压缩毛巾，平时看着小，一遇上信仰的口水，就膨胀了。
再说它的“嫁妆”清单：两个版本，135kW和160kW的前置单电机，配个51.5kWh的蜂巢能源三元锂电池。
这套组合，你不能说它差，但在这个时间点，就好像在诺曼底登陆的时候，你掏出了一把祖传的燧发枪，突出一个复古的倔强。
隔壁都在搞800V，搞碳化硅，恨不得把闪电法王杨永信绑在发动机舱里，而MINI还在坚持自己的“够用就好”。
这种“够用就好”的背后，是一种深不见底的傲慢，或者说，是一种看透了本质的犬儒。
因为MINI非常清楚，会买它的人，根本不在乎这些。
这是一个玄学问题。
品牌玄学，是这个世界上最坚固的护城河。
会买特斯拉的人，就是喜欢特斯拉本身，你跟他说刹车点头、内饰毛坯，他会觉得你是在嫉妒他的未来感。
会买奔驰的人，就是为了那个三叉星徽，你跟他说发动机漏油、价格跳水，他会告诉你这叫“豪华的代价”。
同样，会买MINI的人，他们购买的不是一辆车，而是一个“身份标签”，一个“生活方式”的入场券。
他们的核心需求是在城市的咖啡馆门口停好车，然后拍一张带方向盘和logo的照片，配文“今天天气真好”。
你跟他们聊CLTC续航有多少虚标，聊后多连杆的调教风格，他们只会觉得你这个人很无趣，就像在KTV里非要和公主聊量子力学。
这种爱真的很特别，你爱过一个品牌的时候，你就懂了。
所以MINI敢把那个所谓的行车安全辅助套装，什么自动泊车、AR导航，打包卖两万块。
因为他们知道，信徒是不会在乎多交一点“香火钱”的。
但是，时代变了。
现在的汽车市场不是存量竞争，是黑暗森林。
讲真，我昨天晚上点的麻辣烫都比这个定价逻辑清晰，至少老板明确告诉我牛肉丸三块钱一串。
以前大家是抢蛋糕，现在是掀桌子。
如果说之前小米是把蛋糕端走了，那乐道就是连桌子上的蜡探都没放过。
比亚迪更是重量级，它不抢蛋糕，它直接把面粉厂给你炸了，让你们谁都做不成蛋糕。
要么成仙，要么成盒。
在这种“我不过了，你们也别想活”的掀桌子式竞争里，MINI的品牌玄学，突然就有点顶不住了。
所以它“悟了”，或者说，是“颠了”。
它搞出的这个15.38万，不是给新用户的橄榄枝，而是对整个15万级别市场的“降维打击”。
我作为一个曾经短暂拥有过燃油MINI Cooper S的中年人，我可以负责任地告诉你，那车的驾驶体验就是一场修行。
悬挂硬得像金钟罩铁布衫，过个减速带能把你昨晚吃的饭都颠出来。空间小得可怜，后排基本就是个宠物指定席。
但就是这种“折磨”，让你觉得你为“品味”和“驾驶乐趣”付出了代价，从而获得了某种诡异的满足感。
现在电动的MINI，它舒适了，安静了，甚至还有点智能了。
诶，这就坏了菜了。
它失去了折磨人的“道心”，反而让那些潜在用户开始用理性的眼光去看它了。
一旦开始讲道理，MINI的玄学光环就破了。
你看，它15.38万，好像很便宜。但是隔壁的比亚迪海豚、大众ID.3，甚至五菱缤果Plus，哪个不是把配置拉满，价格按在地上摩擦？
人家是正儿八经的过日子，MINI这是在过家家。
写到这里我突然觉得，把买MINI比作修仙，可能有点侮辱修仙这个词了。修仙好歹还追求个长生不老，买MINI这是图啥？
图的就是一个“我乐意”。
所以，MINI现在的策略，就是一场豪赌。
它赌的是，在这个极度内卷、人人都在谈性价比的市场里，总有那么一小撮人，愿意为“我乐意”这三个字买单。
它用一个看似“自爆”的价格，去精准打击那些内心深处还有点“小资情调”，但又被现实反复敲打的消费者。
它在对他们喊话：别看那些油腻的家用SUV了，别算那些无聊的电费了，来吧，这里有你最后的倔强，一个通往朋友圈摄影大赛的任意门。
这简直就是把用户当压缩毛巾啊！先用高价把你晒干，再用降价的水把你泡开。
就问你怕不怕？
所以，这个15.38万的价格，不是MINI的妥协，而是它的“发疯”。
它不打算跟那些卷王在同一个维度竞争了，它要另开一个战场，一个关于“情绪价值”和“审美信仰”的战场。
它在用实际行动告诉所有人：技术参数的尽头是玄学，性价比的终点是“我喜欢”。
但能过，就是能过。
所以，这个价格不是给新用户的，是给老车主的“背刺纪念券”，提醒他们，信仰有时候会打折，而且是骨折。
本文以弘扬社会正能量为宗旨，若存在表述不当或侵权情况，请通过官方渠道反馈，我们将及时回应。
全部评论 （0）