讲真，国庆前那几天，马斯克本人屁都没放一个，但整个中国特斯拉车圈，已经提前过年了。
不，那不是过年，那是赛博渡劫。
所有信徒的手机都炸了，朋友圈在传，车友群在聊，那些顶着特斯拉标的传教士们私信就没停过，内容高度统一，仿佛收到了什么天启神谕：浅灰内饰要来了，屏幕要加大了，座椅要加腿托了，V4超充桩也要给你安排上了。
没人说得准是几时几分，但所有人都觉得，道，就在眼前了。大道都磨灭了，你还在乎一个具体时间？
这就是一场大型的、荒诞的、充满表演性的行为艺术。特斯拉官方在台上一动不动，扮演一具高深莫测的神像。而台下所有的准车主、等等党、老车主，则像一群虔诚的信徒，围绕着神像进行着一场盛大的脑补祭祀。有人说，我等了半年，就是为了那个传说中的浅灰内饰，那不是颜色，那是SSR限定皮肤，多花一万块我也认了，这是信仰的充值。
而我这种中年人就现实多了，十六寸大屏和腿托确实舒服，这意味着我可以在服务区充电的时候，用更优雅的姿势躺平，思考一下为什么人到中年还要为了一辆电动爹而纠结。但我们又怕，摄像头和黑标是不是还得加钱？资本家的羊毛，从来都是按根薅的。
最魔幻的是另一批人，他们直接不买了，说要等电池升级。他们坚信，现在买就是当小白鼠，国外先用，国内排队，这不就是典中典的“区域限定卡池”吗？坏了菜了，谁也不想当那个49年入国军的倒霉蛋。
你看，这事儿的吊诡之处就在这里。它把一个工业品，硬生生玩成了一种宗教。
浅灰内饰，听着高大上，其实就是一种特殊皮料，产能跟不上，所以大概率先赏给欧美客户尝尝鲜，这是主的恩赐。V4超充站倒是铺得飞快，国庆期间高速口景区边上都开始试运营了，排队的人里三层外三层，不知道的以为在抢环球影城的威震天。但这有什么用？核心的电池技术还在海外修仙呢，国内的生产线什么时候能飞升，谁也说不准。这就好比你家网速拉满了2000兆，但游戏服务器在南极洲，你快，你快得过企鹅吗？
这种不确定性，就是特斯拉品牌玄学里最值钱的部分。它在贩卖一种“永远在路上”的焦虑感。宝马一年一小改，三年一大改，跟大姨妈一样准时，用户心里踏实。特斯拉不是，它每个月都给你来点小惊喜（或者小惊吓），让你永远觉得自己手里的这台，下一秒就是过时货。妈的，这不就是PUA吗！
我作为一个真的拥有过特斯拉的人，对这种感觉再熟悉不过了。你买的不是一辆车，你买的是一个大型真人在线养成游戏资格。你每天都要刷新闻，逛论坛，生怕错过一个关键的OTA补丁，或者一个背刺老用户的降价闪电战。你的车不是你的车，它是马斯克放在你车库里的一个实验品，一个薛定谔的工业垃圾，在你不知道的时候，它可能就进化了，也可能就自燃了。
写到这里我突然觉得，我把买车这事儿说得跟修仙一样，可能有点魔怔了，但你仔细想想，是不是内味儿？
所以当有人开始拿比亚迪汉EV发帖，说人家全系都送座椅加热，你特斯拉还得加钱选，实在不划算的时候，我一点都不奇怪。信仰是昂贵的，当现实的引力足够大，再牛逼的太空飞船也得回地面加油。说起来，我楼下那家兰州拉面好像也几个月没涨价了，真是业界良心。
但是，会买特斯拉的人，真的在乎那个座椅加热吗？
不，他们不在乎。这是一种很特别的爱，你爱过一个品牌的时候，你就懂了。你跟一个“道诡异仙”的读者去安利《霸道总裁爱上我》的剧情更流畅，你看他会不会直接拿裂开了的脑子盘你。他要的就是那种逻辑混乱、真假难辨、马上就要精神崩溃的感觉。
买特斯拉，买的就是这种感觉。
所以，为什么官方一点动静都没有？为什么所有的消息全靠销售、工厂、车友之间口耳相传，搞得跟地下党接头一样？
因为人家根本不在乎你怎么想。
这套玩法，就是将所有营销行为都视为一场大型的“用户筛选”。还在等的，还在信的，还在传的，就是最精准的目标客户。他们享受这种不确定性，他们把这种等待当成一种修行。至于那些斤斤计较的，拿计算器算性价比的，早就被这套“混沌魔法”给劝退了。
所以节后会不会降价，会不会送点啥，根本不重要。重要的是，这场由特斯拉主导，全体信徒参与的行为艺术，已经把品牌光环又一次擦亮了。特斯拉卖的早就不是车了，它是一种资格，一种社交货币，一个不断更新的科技神话。你得时刻盯着，一不留神，你就被甩下神坛了。
那么，特斯拉到底在等什么？
它在等一个完美的时机，把桌子掀了，让所有人都没得玩。也可能，它什么都没等。
就是不发公告，就是玩儿。
就问你怕不怕？
本文以推动社会文明进步为目标，如涉及权益问题，请提供相关证明，我们将依法调整或删除。
全部评论 （0）