最近车圈的大事，是极氪9X这玩意儿出来了。讲真，这已经不能叫车了，这是一个5米2长的移动堡垒，一个行走在人间的BUG。价格一公布，46万起，网上就炸了，有人说这价格买个奔驰标不香吗？有人说3秒破百还要啥自行车。
我作为一个被资本主义反复捶打的中年人，有幸开了这台巨物三天。我得说，极氪这次不装了，摊牌了。他们不是来造车的，他们是来掀桌子的。如果说之前友商们还在文明地切蛋糕，那极氪9X就是直接把餐厅给爆了，高喊一声“我不过了，你们也别想活”。
第一眼在停车场看到这台“陆地航母”，我第一反应是：坏了菜了，这玩意儿怎么开出去。5米2的车长，快2米的车宽，旁边的汉兰达在它面前就像个营养不良的小鸡仔。那个叫“正大光明”的前脸，说白了就是用面积和镀铬来对你进行精神压迫，充满了“我很有钱，而且不怕你看见”的嚣张气焰。那个22寸的大轮毂，全系标配，转起来的时候，我脑子里只有一个词：经费在燃烧。这玩意开在路上，不是为了让你看清路，是为了让路人看清你。
打开车门，我悟了。极氪的设计师一定是研究过《老年人行为心理学》。那个接近90度的开门角度，加上那个自动伸出来的电动脚踏板，简直是为我妈这种腿脚不便的中老年用户量身定做的“任意门”。我妈上下车的时候，甚至发出了一声“诶，这个好”的赞叹。那一刻我懂了，所有花里胡哨的科技，最后都要回归到伺候好丈母娘这个宇宙终极难题上。
坐进去，你会立刻理解什么叫“物理外挂”。车内面积6.3平米，这是什么概念？香港的朋友看了都要哭晕过去。我1米85，坐在里面感觉自己像个霍比特人。最离谱的是第三排，这在过去是宠物和仇人专属的“小黑屋”，但在极氪9X里，它居然能正儿八经坐两个成年人，还能给你一个接近沙发的躺角。讲真，我作为一个二胎家庭的父亲，深深知道第三排的意义。它一年可能就用个三五次，但它存在的意义，就是为了让你在面对全家出行的需求时，不会显得那么无助和狼狈。它就像中年男人藏在鞋垫里的私房钱，是一种安全感。
当然，这种安全感是有代价的。开着这台移动堡垒在老城区里穿梭，感觉就像在玩真人版的《贪吃蛇》，每一次拐弯都是对你车感和心理素质的双重考验。
然后是动力，这部分就进入玄幻领域了。三电机，1400匹马力，零百3.1秒。我必须强调一下，这是一台重量超过2吨，能坐7个人的大家伙。这个数据正常吗？这不正常。三体人看了都要从飞船上一个趔趄摔下来。这已经不是车了，这是装了四个轮子的“闪电战”发射器。一脚电门下去，你感觉到的不是推背感，而是灵魂被肉体无情抛弃的撕裂感。在运动模式下，这台车仿佛被雷电法王杨永信附体，唯一的目的就是把你的驾照分数清零。
这帮工程师真的不务正业到了极点。他们为什么要给一台家用SUV配上这种足以扭曲时空的动力？答案只有一个：他们可以。在当下的黑暗森林竞争里，参数就是武器，我用不用得上不重要，重要的是我得有，而且必须比你强。我就是要用1400匹马力告诉你，什么叫降维打击。
补能这块，极氪更是“颠了”。9分钟从20%充到80%，这是什么概念？我泡一碗泡面的时间，这台车的“灵能核心”就补充得七七八八了。更绝的是它那个增程发电机，高速上开着开着就能自己给自己充电。这不叫增程，这叫“自动回蓝”，是修仙小说里才有的设定。我严重怀疑极氪的工程师团队里混进去了几个道诡异仙的读者，不然整不出这种“逆天”的活儿。
写到这，我得承认，我用的这些修仙比喻可能有点过头了。但你看看这台车的数据，再看看这个市场，你告诉我，除了疯了和修仙，还有别的解释吗？
操控？跟一头大象讨论芭蕾舞是不是有点强人所难？但极氪偏要这么干。他们用空气悬挂、电磁减震、主动稳定杆，一套“金钟罩铁布衫”组合拳，硬生生让这头大象学会了劈叉。过弯的时候，车身侧倾小得不像话，仿佛有只无形的大手在按着你。它甚至能识别什么泥地、沙地，自动调整姿态。这哪里是底盘，这分明是给车穿上了一件智能盔甲。
至于安全，更是典中典。车身扭转刚度比某些硬派越野还高。最骚的是那个侧碰主动抬升系统，碰撞前0.7秒，底盘自己往上一抬，用最硬的门槛去硬刚。这操作，就像武林高手过招，眼看对方一掌要拍到你胸口，你瞬间运起一口真气，把胸大肌鼓起来硬接。就问你怕不怕？这帮人是真的不打算让同行活了！
最后聊聊智能化。现在所有车企都在吹智能座舱，但大部分都是“人工智障”。极氪9X这个，至少做到了“有点用”。那个Naim音响，32个喇叭，听蔡琴的《渡口》，我差点以为自己穿越回了90年代的试音室。还有自动泊车，对于这么大一台车来说，这已经不是“锦上添花”，这是“救你狗命”的核心功能。
所以，这台车到底是不是真豪华？这问题本身就错了。它根本就不是车，它是极氪扔向理想和蔚来脸上的一块板砖，上面还刻着字：时代变了，孙子。它所有的配置、所有的参数，都不是为了服务用户，而是为了打死对手。
会买它的是什么人？是那些被现实生活反复摩擦，上有老下有小，偶尔还想撒点野的中年人。他们需要一个巨大的、坚固的、移动的壳，来装下自己的家庭、责任、以及那点所剩无几的自由。他们不需要一个奔驰标来证明自己，因为生活的重担早已是最好的勋章。他们需要的是一个“全都要”的解决方案，而极氪9X，恰好就是这么一个充满了暴力美学和不讲道理的答案。它不完美，它巨大、它耗电、它在某些设计上甚至有点蠢，但它能解决问题。
能解决问题，就是最大的豪华。
本文以弘扬社会正能量为宗旨，若存在表述不当或侵权情况，请通过官方渠道反馈，我们将及时回应。
全部评论 （0）