最近车圈给我一种感觉,就是所有人都疯了。
不是那种小打小闹的疯,是那种“我不活了,你也别想好过”的、抱着煤气罐冲进决赛圈的、道诡异仙里边心素发作的疯。
前脚小米刚把桌子掀了,后脚蔚来乐道连桌上的蜡烛都没放过,现在腾势N9又来了,带着一身花里胡哨的新皮肤,直接开始在废墟上蹦迪了。
不装了,摊牌了,大家都是来搞事的。
腾势N9这次更新,上来就整了五个新配色,名字一个比一个玄学,“紫瑢金”、“蓝辰银”、“霜云茶”。讲真,我一个中年男人,看到这些名字,第一反应不是美,是头大。这感觉就像你点了一杯“蓝色星夜的咏叹调”,结果端上来一杯加了色素的雪碧。车企在取名这件事情上,已经进入了一种神神叨叨的修仙状态,仿佛颜色不是调出来的,是炼出来的。
尤其是那个“紫瑢金”,说是手工打磨,渐变过渡。听着很高级,但你想想那个场景,一个五米二长的大家伙,一半是骚气的紫,一半是土豪的金,在太阳底下一个趔趄,那画面,简直是广场舞领队大哥的专属座驾,就差一个大功率外放音响循环播放《套马杆》。
这不叫东方美学,这叫不务正业。当然,我不是说它丑,而是这种行为艺术本身,就透露着一种豁出去的癫狂。都这个时候了,谁还在乎什么狗屁的温良恭俭让,就是要用最扎眼的颜色告诉你:我来了,我不好惹,我精神状态很值得你们关心。
进到车里,更是典中典。三块大屏加一个AR-HUD,凑在一起像个网吧包间。讲真,现在车里的屏幕比我家里的都多。DiLink 150,5G,六音区语音,听起来很666,但你仔细想想,这玩意儿的核心是啥?
是为了让你在堵车的时候,全家老小六个人,可以同时用六种口音对车机喊出六个完全不相关的指令,然后欣赏它CPU烧干的样子吗?二排座椅加热通风按摩小桌板无线充一应俱全,后面还有冰箱和吸顶屏。我作为一个真的需要带娃出行的中年人,看到这些配置,第一反应不是豪华,是恐惧。
这哪是车,这分明是一个移动的儿童乐园加KTV包房,再加一个小型商务会议室。它预设的场景过于完美,完美到不真实。它仿佛在说:你看,我能让你儿子看动画,女儿听歌,老婆追剧,你安心开你的车。但现实是,你儿子会因为动画片声音小了而哭闹,你老婆会因为你开得太快而尖叫,最后全家人在车里吵成一团,而你,作为司机,连骂人的权力都没有。
六个座,每个座都有人权!这就对了!但驾驶位上那个,更像个服务员。
然后就是动态体验,这部分才是腾势N9真正“发疯”的地方。
插混系统,三电机,680千瓦。这个数字已经没意义了,现在各家都在堆参数,跟小孩比谁尿得远一样。重点是它搭载的那几个“黑科技”,或者说,魔法。
“圆规掉头”和“智能蟹行”。一个五米二的大家伙,转弯半径控制在5米以内。这是什么概念?这意味着它可以在北京的胡同里跳华尔兹,可以在深圳的城中村里玩漂移。这已经不是工程学了,这是玄学,是物理学不存在了。同行看了也得傻,这不就是开挂吗?别人还在研究怎么停车方便,腾势直接给车装了个任意门。就问你怕不怕?
还有那个云辇-A,预瞄路面,主动调节悬挂。说人话就是,车在前面派了个侦察兵,告诉后面的大部队,“前方有坑,注意抬脚”。所以过减速带的时候,duang一下就过去了,车里的人甚至来不及发出一声“卧槽”。
写到这里,我突然感觉把一个SUV比作修仙渡劫好像有点中二,但你别说,还真他妈有点那个意思。这车开起来,不像是在驾驶,更像是在施法。它把很多驾驶中的“业障”都给你化解了。
但是,技术真的能解决一切吗?
我觉得,自动驾驶的终极难题,不在于激光雷达和算法,而在于突然窜出来的老头乐。技术可以应对标准化的障碍,但应对不了人性的混沌。腾势搞的那个“雨雪内八模式”,通过调整轮胎角度增加摩擦力,听着就像是给车穿上了金钟罩铁布衫。但在真正的极限路况下,最可靠的永远是驾驶员那颗悬着的心和踩刹车的脚。这个“天神之眼B”吹得再神,也只是辅助。是是是,它能减轻疲劳,但它不能替代你的责任。
这种感觉很微妙,你爱过一个品牌的时候,你就懂了。比如奔驰,很多人买它不是因为它技术多牛逼,而是因为那个三叉星标本身就是一种精神图腾。特斯拉也一样,它的信徒们根本不在乎什么公差、什么内饰,他们享受的是那种“我来自未来”的信仰加成。
腾势现在要做的,就是用这些看起来有点离谱的“魔法”,给自己也塑造一个“技术玄学”的光环。它不是在卖车,它是在卖一种“你看,我能搞定一切不合理”的解决方案。
所以,2026款腾势N9到底想干嘛?
它不想跟你谈存量竞争,它想直接把战场炸了,然后告诉你,新的规则由我来定。它用东方美学的配色,实际上是在进行一场行为艺术表演;它用堆满的舒适配置,实际上是在制造一个“家庭和谐”的乌托邦幻觉;它用那些违反物理常识的黑科技,实际上是在构建自己的品牌玄学。
它的后备箱就像一块压缩毛巾,常规下看着不大,但一旦把后排座椅这个“封印”解开,空间瞬间膨胀,能吞下你所有的焦虑和无奈。
最终,这款车能不能撬动高端市场?我觉得这个问题本身就问错了。
在当下的黑暗森林里,活下来不是目的,让对手活不下去才是。腾势N9的出现,不是为了让你多一个选择,而是为了让它的对手们少一个选择。最好的防守就是进攻,最好的商业竞争就是直接把餐厅爆了,让所有人都没得吃。
要么成仙,要么成盒。
腾势N9,选了前者。
本报道旨在倡导健康、文明的社会风尚,如有版权或内容问题,请通过官方渠道反馈,我们将第一时间核查并调整。
全部评论 (0)