四川小伙陈默高考估分420分，就带着一千块自驾游的钱，在城郊汽修厂打零工，擦车满手油泥，大太阳三十多度，车顶烫得能煎蛋，他蹲地上蹭二手SUV轮毂上的沥青，工装后背全湿出盐渍，老板侄子张磊凑过来，同届高考，刚买新手机拍视频，阴阳怪气喊，哟，这不是高中天天熬夜的卷王吗，估分420还想自驾游，一千块连半箱油都加不起，不会蹲服务区蹭开水泡方便面吧，旁边学徒跟着笑，张磊踹空油桶，我估分590，我叔答应出分就把你擦的这台SUV送我当升学礼，带同学跑川西，朋友圈点赞破千，你读专科还不是天天跟机油打交道，这车擦十年也买不起。
陈默捏抹布没吭声，他估分那天手机屏碎了，看理综选择题错行，二十道全算错，总分拉到420，他爸去年跑长途出事走了，家欠债，他打俩月工赚专科学费，剩的钱兑现爸的约定，开车走川藏线，看雪山垭口，不想跟张磊这种上课睡觉抄作业的废话，张磊见他不回，踢飞他午饭塑料袋，菜包子滚地上沾机油，装哑巴，你命里没好书开豪车的命，老实拧螺丝吧。
陈默刚起身，手机响，班主任电话，赶紧看查分，我扫到你号，637，省里第三百多名，同济随便上，手里抹布掉油盆里，愣了三秒，按指纹解锁失败，蹭半天点开，屏幕清清楚楚637，张磊瞟见脸绿了，不可能，估420怎么600多，肯定P图，汽修厂老板拿着车钥匙从办公室出来，全听见，把钥匙塞陈默手里，这车整好本卖八万八，现在七万过户给你，差价五万当升学礼，你爸跑川藏线救过我，雪山上三天三夜他绕路拉我出来，我欠这个人情好久，张磊腿软，他刚查分479，连一本线没到，拽叔叔袖子，老板甩开，之前哄你好好学，你逃课打游戏，成绩我早知道，还想要车，以后厂里当学徒扣学费。
陈默后来明白估分乌龙，对碎屏手机对答案，题号从第十题串行，主观题全最低扣，把超高分估成专科线，他坐进SUV驾驶位，摸方向盘，风吹车窗，压半个月的心石头碎了，本来打俩月工凑学费，现在学费有着落，攒钱加老板让利，刚好多余启动自驾游，等录取通知书到，直接开车往川西，通知书放副驾，去爸说的挂经幡垭口看看，他爸常念叨那地方美，雪山风光全有，开车上路，沿318国道，过服务区，爬垭口，爸以前跑线照片还在手机里，一路看过去，就跟爸一起走完那段路，车是硬派SUV，成色好，越野稳，油箱满，开高速省油，山路不晃，以前擦车时想，这车要是自己的多好，现在真到手，方向盘握着踏实，以前爸车坏在雪地，就用绳子拉过人，现在轮到自己开新车，还帮爸圆梦，厂里学徒看他上车，全傻眼，张磊低头捡包子，灰头土脸，老板拍陈默肩，加油小子，去上大学，假期回来厂里给你留位子，随便修车，工资翻倍，陈默笑，点点头，发动车，油门轻踩，SUV吼一声，驶出厂门，身后尘土飞，前面路长，川西等着。
