腊月二十八，公司年会定在市里最贵的那个五星级酒店。
大厅里摆了八十桌，舞台背景板上写着“乘风破浪，共创辉煌”八个大字，灯光一打，金灿灿的晃眼。
我坐在最角落那桌，面前摆着凉透的基围虾和半瓶没开的大可乐。
旁边行政部的小刘凑过来，压低声音说：“周哥，听说今年年终奖总额两千万，你们销售部拿大头吧？ ”
我没接话，攥着手机的手紧了紧。
屏幕上是我负责的片区全年业绩汇总——一千八百万，回款率百分之九十七，全公司销售排行榜第一。
这数字我核了不下十遍，连小数点后面两位都背得下来。
台上主持人开始念年终奖名单，特等奖十万，一等奖五万，二等奖三万。
我听着自己的名字从头到尾没出现过，手里的玻璃杯转了一圈又一圈。
散场时财务部的小赵追出来，塞给我一个红包。
薄得透光，捏着像空的。
我当场拆开，里面一张五十的，三张十块的，还有两个钢镚儿，加起来正好三十。
小赵不敢看我，低着头说：“周哥，这是……这是部门统一标准，每人三十块辛苦费。 ”
我在这家公司干了七年，头五年跑业务骑坏了两辆电动车，后两年带团队熬出了胃溃疡。
去年为了抢华东区那个大单，我连着四十天没休息，最后签合同那天直接在客户公司会议室晕过去了。
醒来挂完水又回公司做标书，凌晨三点发的邮件。
三十块。
连我平时请客户喝杯咖啡都不够。
我转身往电梯走，后槽牙咬得太紧，腮帮子发酸。
经过安全通道时，隐约听见两个行政在楼梯间说话：“销售部那个周什么，业绩最好有什么用，年终奖方案是张总亲自定的，说今年现金流紧张，大头都拿去填地产项目的窟窿了。 ”
“他不是要辞职吗？ 我听他组里的人说，他早就不想干了。 ”
“辞呗，张总说正好，地下车库缺个洗车员，一个月两千八，包午饭。 ”
我脚步停住了。
洗车员。
给我留的。
电梯门开了，张总的秘书小跑过来，喘着气说：“周哥，张总让你去一趟地下车库，说有个急事当面谈。 ”
我没动，看着她脸上那层薄薄的粉底，还有嘴角挤出来的笑。
“什么急事。 ”
“我也不清楚，张总就说让你现在过去，他在B3层等你。 ”
我把那个三十块的红包塞进裤兜，钢镚儿硌着大腿。
电梯往下走，数字从八跳到负三，手机信号断了两格。
门开的时候一股潮气混着机油味扑过来，顶灯坏了两盏，明灭不定。
张总站在一辆黑色奔驰旁边，手里夹着烟，看见我就笑：“小周，来得正好。 你看看这车库，两百多个车位，每天进进出出的车不少。 我跟物业谈好了，明年洗车业务咱们自己干，成本低利润高。 你人踏实，先干着，等业务起来了再给你配人。 ”
他弹了弹烟灰，指着角落一个铁皮棚子：“设备都装好了，高压水枪、泡沫机、吸尘器，全新的。 一个月两千八，中午管一顿盒饭。 你明天就上岗，年前正好把那些脏车都洗了，过年嘛，大家都想开干净车回老家。 ”
我盯着那个铁皮棚子，里面水管盘得整整齐齐，旁边搁着半袋洗衣粉和一块海绵。
张总还在说：“销售那边你就不用管了，你组里那几个人我让李副总先带着。 年终奖的事你别多想，公司今年确实困难，等明年地产项目回款了，亏待不了你。 ”
他递过来一把钥匙，车棚的。
我低头看着掌心里那把铜钥匙，边缘带着毛刺，扎手。
胃里一阵翻涌，嘴里泛酸水。
我攥着钥匙没说话，转身往电梯走。
张总在后面喊：“明天八点啊，别迟到。 ”
我没回头。
回到家已经晚上十点多，老婆在客厅辅导儿子写作业，抬头看我一眼：“年终奖发了？ ”
我把那个红包扔在茶几上，钢镚儿滚出来，在地砖上转了两圈。
她拆开看了一眼，愣住。
“三十？ ”
“嗯。 ”
“你业绩不是一千八百万吗？ ”
“对。 ”
她没再问，起身去厨房给我热饭。
微波炉嗡嗡转着，我坐在沙发上，儿子拿着作业本过来：“爸，这道题不会。 ”
我低头看，是道数学应用题，讲的是工厂生产零件，甲车间每天生产一百二十个，乙车间每天生产八十个，问多久能完成任务。
我盯着那些数字，一千二、八百、一千八……胃又开始抽。
老婆把热好的饭端过来，坐在旁边，半天说了一句：“要不，过完年换个地方？ ”
我没吭声。
那晚我躺在床上翻来覆去，枕头怎么摆都不对。
手机屏幕亮了又灭，灭了又亮，是组里的小陈发来消息：“周哥，听说你不干了？ 张总让我接你的客户，我怎么办？ ”
我没回。
凌晨三点，我爬起来去阳台抽烟。
外面下着小雨，路灯照在湿漉漉的马路上，一辆出租车停在小区门口，下来一个拎行李箱的人，应该是赶夜路回家的。
烟抽到一半，手机又响了。
是财务部小赵，这么晚没睡。
“周哥，有件事我得告诉你。 ”她声音压得很低，像是在被窝里蒙着头说话，“今天那个三十块的红包，是张总特意让换成零钱的。 他说这样显得‘有温度’。 ”
我没说话。
“还有……你那一千八百万的提成，财务早就做好了，一共三十六万七。 张总签字的时候划掉了，说先挂在账上，明年再说。 ”
雨打在阳台栏杆上，溅到我手背上。
“小赵。 ”
“嗯？ ”
“你明天还在公司吗？ ”
“在。 ”
“帮我把那张提成表拍个照，别让任何人看见。 ”
挂了电话，我把烟掐灭，看着对面楼里唯一亮着的那扇窗。
一个中年男人也在阳台上抽烟，抽完进去，灯灭了。
第二天早上七点半，我穿上那件洗得发白的工装，出门。
老婆追出来递给我一个保温杯：“泡了枸杞，你胃不好。 ”
我接过来，没看她：“晚上不用等我吃饭。 ”
到公司地下车库的时候，张总那辆奔驰已经停在了洗车位上，车身上一层灰。
铁皮棚子里挂着一件蓝色工作服，胸口印着“洁净洗车”四个白字，旁边搁着一双胶鞋，鞋底还带着泥。
我换上衣服，把高压水枪接上。
水柱冲在车顶，泥水顺着玻璃往下淌。
张总从电梯口走过来，手里端着杯星巴克，冲我抬了抬下巴：“先冲一遍，再打泡沫，别用洗衣粉，用那个专用的洗车液，在后备箱。 ”
他指了指奔驰后备箱。
我走过去打开，里面放着两瓶蓝色液体，旁边搁着一个牛皮纸档案袋，袋口没封，露出一角打印纸，上面密密麻麻的数字。
我拿洗车液的时候，顺手翻了一下那个档案袋。
是一份地产项目的借款合同，金额两千万，出借方是一家投资公司，借款方是张总个人的名字。
合同最后一页写着：如到期未还，以公司股权质押。
日期是去年三月。
正是我拼死拼活签下华东大单的那个月。
我把档案袋放回去，合上后备箱。
水枪继续冲，泡沫打上去，海绵擦过车身，清水冲净。
一辆车洗完四十分钟，张总站在旁边全程盯着，中间接了三个电话，每个都在说钱的事。
洗完奔驰，又来了一辆宝马、一辆奥迪。
到中午，我腰都直不起来，手套里全是汗，手指泡得发白。
张总临走时拍拍我肩膀：“干得不错，比我想象的快。 下午还有几辆，你吃完饭接着弄。 ”
他走了以后，我坐在铁皮棚子里，掏出手机。
小赵发来一张照片，是那张提成表，三十六万七的数字清清楚楚，底下张总的签字也在。
我存进相册，又翻出刚才拍的合同照片，两张放在一起。
想了想，打开微信，找到华东区那个大客户的采购总监老刘。
去年签合同的时候，老刘私下跟我说过：“小周，你这人实在，我信你。 以后不管你在哪干，有业务还找你。 ”
我发了条语音：“刘总，过年好。 有个事想跟您打听一下，去年咱们那笔单子，贵司的预付款是打到公司公账还是张总个人账户？ ”
老刘回得很快：“公账啊，怎么了？ ”
“没事，就问问。 年后有空请您喝茶。 ”
挂了语音，我把手机揣兜里，拿起水枪，继续冲下一辆车。
水花溅在脸上，冰凉。
车库顶灯闪了闪，又暗了一盏。
