6月28日贵州一名男子开车去湖边钓鱼，把车停在路边后人离开了，山上滚下一块石头砸中车子，车身被砸得变了形，他回来后站在车旁看了半天没说出话 那辆五菱宏光是他的命。
不是夸张。
车贷还有十一期，每个月两千八。
他在县城物流园开叉车，一个月工资四千五。
这车是他攒了三年首付才提的，白色，手动挡，提车那天他绕着车拍了十七张照片，发了朋友圈，配文就两个字：到手。
现在车顶凹进去一大块，像被人用拳头砸扁的易拉罐。
挡风玻璃裂成蛛网，副驾那边的车门歪了，关不上。
石头还在旁边躺着，比篮球大两圈，青灰色，带着山上的泥。
他蹲下去，伸手摸了摸车顶的凹陷，指尖沾了一层铁锈色的漆皮。
湖边风大，吹得他T恤贴在背上。
他今天凌晨四点就起了，开了四十分钟山路到这，打了两个窝，钓上来三条鲫鱼，最大的那条一斤六两，放在后备箱的活鱼箱里。
后备箱也瘪了。
他绕到后面，掀开变形的尾门，活鱼箱侧翻了，水顺着变形的接缝往外渗。
三条鱼在里面翻肚皮，尾巴还在抽动。
他把鱼箱拖出来，放在路边，看着那三条鱼。
然后他掏出手机，没打保险电话，先给他老婆打了过去。
"喂。"那边接了，背景音是麻将牌碰撞的声音。
"车被石头砸了。" "什么石头？" "山上滚下来的，停在路边，砸的。" 电话那头安静了两秒，麻将声也停了。
"严重不？" "车顶塌了，玻璃碎了，门也关不上。" "人没事吧？" "没事，我不在车里。" "哦。"麻将声又响起来了，"那保险能赔不？" "我还没打。
我先跟你说一声。" "你打呀，你跟我说有啥用。" 他挂了电话。
蹲在路边抽了根烟。
烟是两块钱一包的软遵义，他从裤兜里摸出来的时候烟盒已经压扁了，还好烟没断。
他想起买车那天。
他老婆坐在副驾上，一路没说话。
到家以后她说的第一句话是：这钱要是拿来把老二的名字加到房子上就好了。
他没接话。
房子是他爸妈留下的老房子，写的他一个人的名字。
他老婆提过好几次，要把她的名字加上，他没同意，也没拒绝，就那么拖着。
烟抽完了，他把烟头摁灭在路边的石头上，打了保险电话。
保险公司的人问了半天，车牌号、身份证号、保单号、事故地点、经过。
他一条一条答了。
那边说会派人来现场勘察，让他等着。
他等了两个小时。
勘察员是个年轻小伙子，二十出头，穿着保险公司的马甲，拍照拍得很仔细，前前后后拍了四十多张。
拍完之后小伙子蹲下来看了看那块石头，又抬头看了看山。
"师傅，你这是自然灾害，车损险可以赔，但是你这个车……"小伙子翻开平板查了一下，"你这个车投保的时候车价四万八，现在这种损伤程度，维修费用估计要两万往上。" "那赔多少？" "要看定损。
如果维修费超过车价的百分之六十，可能会按报废处理，赔你车价减去残值。" "残值多少？" "这个要走流程，我先把资料报上去，你等通知。" 小伙子走了。
他一个人站在路边，天开始阴了。
湖边的水面变成了铁灰色，风把水草压弯了。
他打开后备箱，把那条一斤六两的鲫鱼拎出来，其他两条小的扔回了湖里。
他想了想，把那条大的也扔了。
鱼入水的时候翻了个身，尾巴一摆，没了。
他坐在马路牙子上，给他老婆又打了个电话。
"保险那边说可能按报废赔。" "报废？
那能赔多少？" "估计三万多吧。" 电话那头又安静了。
"三万多？"声音高了，"你车贷还没还完呢！" "嗯。" "那接下来怎么办？
你上班怎么办？" "先等定损结果。" "你——"他老婆顿了一下，语气突然变了，变得很快，"你车停那干嘛？
你钓鱼就钓鱼，你把车停山脚下？
你不知道那山上会掉石头？" 他没说话。
"你是不是有病啊，四十度的天跑去钓鱼，车被人砸了你人跑了，你——" "山上滚的，不是人砸的。" "那你也不能停那个位置啊！
你停远点不行吗？
你脑子里装的什么？" 他把电话挂了。
手机屏幕上裂纹从左上角斜着划到右下角，那是去年摔的，一直没换。
他盯着屏幕看了一会儿，黑屏上映出他自己的脸。
天开始下雨了。
先是几滴，砸在车顶上弹起来，落到凹坑里积成一小滩。
他没走。
雨下大了，他把外套脱下来罩在头上，蹲在路边。
雨水顺着马路流成一条小溪，绕过他的鞋底。
他想起去年冬天。
他老婆的弟弟要结婚，彩礼差三万，她跟他开口，他没给。
不是不给，是真的没有。
他老婆一个月没跟他说话，饭照做，碗照洗，就是不看他的眼睛。
后来他自己去借了一万五，给了。
她收了钱，说了一句：才一万五。
他当时站在厨房门口，手里还端着一碗她煮的面条。
面条上卧了一个鸡蛋，蛋黄是溏心的，他知道那是给她的，不是给他的。
他吃的是没有蛋的那碗。
他吃完面条，把碗洗了，跟她说：下个月发工资再补。
她说：你那个工资，补到猴年马月。
雨越下越大。
手机在口袋里震动，他掏出来看，是他老婆发的微信：你到底什么时候回来？
他没回。
又一条：你打算在湖边过夜？
他还是没回。
第三条：你别以为不说话就没事了。
他把手机关了。
路边的鱼箱已经灌满了雨水，那条一斤六两的鲫鱼早就游走了。
他看着空空的鱼箱，突然觉得挺好笑的。
凌晨四点起来，开了四十分钟山路，打了两个窝，钓了三条鱼，车没了，鱼也扔了。
他蹲在那，雨水顺着头发往下流，流进眼睛里，涩得睁不开。
不知道过了多久，雨小了。
他站起来，腿麻了，跺了两下。
他掏出手机开机，十几条微信消息弹出来。
他没看。
他拦了一辆过路的面包车，给了司机三十块钱，让他捎到县城。
到家的时候晚上九点多了。
他老婆坐在客厅里看电视，茶几上摆着半碗吃剩的粉。
老二在地上爬，把电视柜下面的抽屉拉开了，东西散了一地。
他进门，脱鞋，鞋里的水倒出来，在门口的垫子上洇开一大块。
他老婆没抬头。
"车的事，定损要几天。"他说。
"嗯。" "赔下来的钱，先把车贷还了。" "还了车贷还剩多少？" "不知道，可能剩个几千。" 他老婆终于抬头看了他一眼。
"几千？" "嗯。" 她把遥控器放下，站起来，走到他面前。
她比他矮半个头，仰着脸看他。
"你知道我弟上个月买房子，首付差五万，我跟你说了没有？" "说了。" "你怎么说的？" "我说没有。" "你是没有吗？
你银行卡里有一万二，你以为我不知道？" 他没吭声。
那一万二是他妈去年住院报销退回来的，他妈走的时候跟他说，这钱你留着，别动。
"你宁可把车开到山里去钓鱼，也不愿意把钱拿出来帮我弟一把。" "那是两回事。" "什么两回事？
车重要还是我弟重要？" "车贷还没还完。" "车贷车贷，你就知道车贷！
你一个月四千五，开什么车？
你有什么资格开车？" 这句话说完以后，客厅里安静了几秒钟。
老二在地上抓起一个遥控器，往嘴里塞。
他弯腰把遥控器从孩子手里拿出来，放在茶几上。
"我开叉车不需要资格。"他说。
他老婆愣了一下。
"明天我去把后排放倒，拉货。"他说，"物流园那边缺人送货，一单一百二。" "你车都没了拿什么送？" "租。" "租车不要钱？" "一天八十，跑三单就回本。" 他老婆盯着他看了很久，然后转身回了卧室，关门的声音不大，但老二被吓得哭了一声。
他走过去把孩子抱起来，掂了掂，尿不湿该换了。
他给孩子换了尿不湿，冲了一百毫升奶粉，看着孩子咕咚咕咚喝完，拍了嗝，放回小床上。
然后他走到阳台上，点了一根烟。
楼下是县城的老街，路灯昏黄，偶尔有一辆电动车骑过去，车轮碾过路面的裂缝，咯噔一声。
他想起那三条鱼。
他突然明白了为什么他把最大的那条也扔了。
不是不想要。
是拿回去也没人会跟他说一句：这鱼不错。
烟烧到了指头，他没觉得烫。
卧室里传来他老婆刷手机的声音，短视频的背景音乐断断续续，是那种很吵的笑声。
他把烟头摁灭在阳台的栏杆上，灰烬落下去，落到楼下的雨棚上，看不见了。
第二天早上六点半，他去了物流园。
主管老刘看见他，问他车呢。
他说砸了。
老刘看了他一眼，没多问，递给他一份排班表。
"今天有七单，你跑不跑？" "跑。" "租车那边我帮你联系，一天七十，熟人的价。" "行。" 他去租车行签了合同，按了手印。
那辆租来的面包车比他那辆旧很多，座椅上有一股说不清的味儿。
他坐进去，调整了一下后视镜，发动了。
第一单是送两箱瓷砖到城北的一个工地。
他搬瓷砖的时候腰闪了一下，疼得他龇牙，但他没停。
第二单、第三单、第四单。
中午他在路边吃了一碗六块钱的素粉，加了一个卤蛋，两块钱。
他想起那天早上的鱼，觉得卤蛋比鱼好吃。
下午跑了三单。
最后一单回来已经七点半了。
他把车还了，结了账，一天跑七单，八百四，扣掉租车费七十，油钱一百六，净赚六百一。
他把六百一叠好，放在钱包最里层。
回到家，他老婆不在客厅。
桌上留了一张纸条：我带孩子回我妈那了。
他把纸条折了两折，放在茶几上。
然后他走进厨房，打开冰箱，里面有两盒剩菜，一盒前天炒的土豆丝，一盒昨天的回锅肉。
他把回锅肉端出来，用微波炉热了两分钟，就着中午剩的半碗米饭吃了。
吃完他把碗洗了，擦干，放回碗架上。
他拿出手机，给他老婆发了一条微信：车定损出来了再说。
发完他把手机放在桌上，去洗了个澡。
洗完澡出来，手机上有一条回复：哦。
他看了那个字三秒钟，把手机翻了过去，屏幕朝下。
窗外有蝉在叫。
六月底了，天热了，山上的石头还会往下滚。
他躺在床上，盯着天花板，天花板上有一道裂缝，从墙角一直延伸到灯座的边缘。
他搬进来的时候就有那道裂缝，他妈说拿腻子补一下就行，他一直没补。
裂缝还在。
他翻了个身，把枕头压扁了一点，闭上眼睛。
明天还有单子要跑。
