那辆保时捷停得歪歪扭扭的，车头占了两个车位。老同学周佩从驾驶座钻出来的时候，钥匙圈还故意在指头上转了一圈，金属碰撞的声音隔着老远就传过来。她整个人瘦得像根竹竿，下巴尖得能戳人，脸上的粉底不贴合，笑起来的时候法令纹那块会裂开两道细纹。旁边几个老同学立刻围上去，有人摸引擎盖，有人问落地价，周佩没正面回答，只摆摆手说哎呀代步工具嘛。
我蹲在马路牙子上剥虾壳。这个姿势不太雅观，但包厢里闷得慌，出来透口气顺手把老板多给的半盒油焖虾也带上了。虾线挑得干净，虾肉弹牙，一嗦壳肉分离。周佩的高跟鞋从我面前踩过去，我闻到一股混合了皮革和空气清新剂的香味——后来我才知道那叫新车除甲醛服务送的香薰。
她没认出我。也可能认出了懒得打招呼。毕竟当年成绩单上她的名字永远排在我前面，现在她名片上的头衔已经是高级总监，还是这家私房菜馆老板亲自出来迎接的贵客。老板是个光头胖子，搓着手说周总您来了，包间给您留着呢。你看，人都这样，谁开什么车进门，脸上的笑容厚度都不一样。
我拎着装虾的塑料袋跟在人群后面进去。
桌上已经坐了十几个人。几张熟面孔，几张生面孔，都是周佩这些年混的圈子。她坐主位，左边一个戴金丝眼镜的男人，右边一个头发梳得油亮的男人，看气质都是在公司里能拍板的那种。他们面前的酒杯已经倒满了白酒，透明液体在灯下晃荡，度数写在外包装上，五十二。
有人开始喷收入。这是他们圈子的保留节目，比完车钥匙比年薪，比完年薪比年终奖，比完年终奖比期权——虽然期权这东西，十个有九个最后换不成钱，但数字大，说起来过瘾。
戴金丝眼镜那个先开口：“今年不行，砍了两个部门，我手底下人从四十个裁到十五个，累得要死，也就一百出头。”
头发油亮的那个接上去：“一百出头不错了，我们这边今年冻薪，连我都没涨，原地踏步一百五。”
数字在桌上弹跳。每报一个，就有几个人低头喝酒，几个人眼神发光。我看明白了，低头的是够不着的，发光的是准备接着往上叫的。这跟拍卖场差不多，只是他们拍的不是东西，是面子。
周佩一直笑吟吟地听着，手里的筷子夹菜动作很慢，像猫逗老鼠。她用余光扫了一圈，等声音差不多安静下来，才轻飘飘扔出一个数。
“二百三十二，税前。”
包厢里安静了两秒。
然后有人开始敬酒，有人开始递名片，刚才报一百五的那个男人脸上的笑容僵了一瞬，又迅速恢复，站起来端酒杯说周姐厉害，以后多关照。你看，职场上没有永远的大哥，只有永远的数字。数字一出，座次自动重排。
有个穿粉色裙子的女人一直没说话，坐在角落刷手机，看上去像谁带来的家属。她突然抬头看我一眼，像是找到了同类。我没搭理她，继续嗦我的虾。油焖虾放凉了以后虾壳会变硬，嗦起来费劲，但虾肉更紧实，嚼着有弹性。周佩大概觉得我这副吃相有点碍眼，放下筷子，身子往椅背上一靠。
她是要开始点名了。
她先问了扎丸子头的女人，在座唯一一个穿平跟鞋的，在一家建材公司做会计。丸子头支支吾吾说今年行情不好，只拿了八万多年终奖。周佩点点头，表情很诚恳，说你也不容易，建材这一行现在能活着就不错了。语气跟领导慰问困难职工一模一样。
然后她转向我。
“你呢？现在在哪儿高就？”
我吐出虾壳，拿纸巾擦擦手指头上的红油。虾壳堆成一座小山，虾头朝下埋在纸巾里，看着像一堆碎掉的陶瓷片。
“没上班。”
声音不大，但包厢里突然安静得能听见隔壁桌划拳的动静。有人筷子停在半空中，有人酒杯举到嘴边忘了喝。周佩愣了一下，大概没料到这个答案，她手指在桌面上敲了两下，又问：“那……是做什么自由职业？”
“在家靠老公养。”
那一瞬间，满桌的哄笑像炸开的油锅。不是一个两个在笑，是所有人同时笑，而且笑得很放肆。戴金丝眼镜的那个笑得直拍大腿，头发油亮那个笑得咳嗽起来，周佩笑得最矜持但眼角皱纹全挤出来了。粉色裙子女人没笑，她端起茶杯抿了一口，茶水晃得厉害。这个细节被我收进眼里——她的茶已经喝完了，杯底只剩茶叶渣子，但她还在喝，说明她需要用手做点什么来掩饰。
我猜得没错。她手腕上戴着一根褪色的红绳，编法很粗糙，一看就是自己编的。这种红绳通常是情侣款，但她只戴了一根。要么对方不戴了，要么根本没有对方。而她拿杯子的手上没有婚戒。周佩也没有婚戒。戴金丝眼镜的男人倒是有，但他每次动筷子，袖口滑上去，能看见手腕上有块明显的白印——他的手表刚刚摘下来塞进了口袋。劳力士潜航者系列的印子，表扣压出来的痕迹很深，戴了有些年头了。
丸子头会计在桌子底下踢了我一脚，用气声说你疯了，这种场合说这个。我没理她。虾还有三只，我不急。她们以为我说的是那种靠老公养——每个月讨生活费看人脸色的那种。她们脑子里浮现的画面大概是一个穿着睡衣窝在沙发上刷剧的女人，老公下班回来问饭呢，女人说你点外卖吧。
是得笑。不笑这一桌子人今天凑一块儿就没意义了。周佩组局的目的就落空了。
她稳住笑容，端起酒杯冲我虚虚一敬：“那也挺好，有人养是福气。你老公做什么工作的？收入还行吧？够你们花就行。”
这句够你们花就行，重音落在够和花上，中间夹着一层很薄的怜悯。她不是真的关心我老公挣多少钱，她是想把台阶给我铺好，让我老老实实顺着台阶滚下去，回到刚才那个笑料的位置上坐稳。这样她今天攒的这个局才算完整——职场精英圈子里需要一个全职主妇当调味品。
我嗦完最后一只虾，把虾壳拢进纸团里，擦干净手指头，掏出手机看了一眼。锁屏上的消息是十分钟前发的：“到了，在停车。”
“他马上来。”
周佩眉毛往上挑了一下，嘴角那个弧度没怎么变，但她端酒杯的手收紧了，指甲盖压得有点发白。她得维持主场氛围，不能让一个靠老公养的女人随便打乱节奏。她转头跟金丝眼镜聊起某个项目的估值，话题重新回到钱上面，几个人马上跟上，谈吐间夹杂着一堆专有名词，语速极快，像在比赛谁念得顺溜。
包厢门推开的时候，冷风灌进来，吹得桌上转盘的亚克力罩子晃了一下。我老公站在门口，外套搭在小臂上，领带松了半指，一看就是从某个会议桌上下来的。
周佩抬头，手里的酒杯顿在半空。
金丝眼镜先反应过来，腾地站起来，椅子腿刮地砖的声音又尖又长。他嘴唇动了动没出声，倒是动作快，已经伸手过去想接了。我老公冲他点点头，绕过他，走到我旁边，把我面前堆的虾壳垃圾顺手带走了，丢进门边的垃圾桶里。然后拉开我身边的空椅子坐下，很自然地端起我的杯子喝了口茶。
包厢里安静得发硬。
周佩的反应慢了三秒。她嘴唇轻微张开又合上，手指无意识地摩挲着酒杯边缘，脸上的表情像一块拼错位的拼图——笑容还在，困惑也来了，还有一种突然短路导致的空白。她脑袋里的搜索引擎正在疯狂运转，从面前这张脸检索到他的身份，再从他坐到我身边这个动作，推导出他刚才抽空给老婆收拾了一堆虾壳。
推导的结果很残忍。她刚才用二百三十二万盖起来的那层光环，塌了。
金丝眼镜弯着腰凑过来敬酒，称呼的是职位，三个字，级别不低。我老公摆摆手说今天不开车，喝不了。他转向我的时候声音轻下去：“虾吃完了？还要吗？”
“够了，走吧。”
我站起来拿包。全场没人动筷子，转盘也不转了。周佩还坐着，手腕搁在桌上，指节僵直，她没抬头看我，也没说再见，只盯着面前那盘没怎么动过的龙虾刺身，底座里的冰已经化成了水，虾头在冰水里微微浮沉。粉色裙子女人倒是看了我一眼，眼神很复杂，嘴唇翕动了一下，最终还是没出声。她的手又捏住了空茶杯。
走出包厢门的时候，冷风吹得走廊里的纸灯笼来回晃，投在地上的影子碎成一片一片。我老公的皮鞋踩在青石板地面上，声音很轻，他的司机已经把车开到巷口了，是一辆黑色的轿车。车漆很干净，但也不是什么特别扎眼的牌子，混在路边一排车里看不出区别。那天周佩的保时捷还占着两个车位，大灯亮着，前脸格栅上沾了两片烂叶子。
我们那辆黑色轿车安静地划进车道，尾灯闪了两下，然后融进路灯的光带里。后座窗外的街景往后退，那些霓虹招牌的颜色糊成一条一条的线。
车上我老公把手机递过来让我看个群聊截图，是周佩的圈子群里有人偷拍的，照片拍的是我俩离开的背影，配文是“卧槽”。“我靠还真是”“他老婆居然”“周佩这回尴尬了”的回复往下拉了好几屏。
我笑了笑，锁屏。他也没多问。
我忽然想起来一件事。我爸跟我说过一句话：让人哭容易，让人笑容易，让人笑完之后浑身不自在还想不明白为什么，这个叫分寸感。我没想要分寸感。我想要的是在我坐着的那把椅子上，可以自由地嗦虾。
车窗外开始飘很细的雨，雨刮器推到玻璃边缘的时候发出闷闷的胶皮摩擦声。周佩的局大概还没散，她会怎么收拾那个场面我不关心。我只知道明天那个丸子头会计会给我发消息，问我怎么从来没提过。我会回她一句：你也没问过。手机屏幕的光会照在我脸上，和今晚上千篇一律的路灯光没什么两样。
