真拿我爹妈没办法我去报驾校我妈非要托人走关系花了四千四，后来跟同车的伙计一打听人家全套才四千一，你说这钱花得冤不冤
我捏着驾校报名处开的收据，红章盖得歪歪扭扭，四千四，一分不少。
走廊里全是人，排队的，抽烟的，蹲在墙角打电话的。
空气里一股汗味混着劣质茶叶味。
我妈站在我旁边，正给那个穿蓝衬衫的中间人老赵发语音，说孩子报上名了，等科一考完再请您吃饭。
我伸手想把收据折起来，纸边划了一下指头，口子浅，没见血。
旁边一个四十来岁的大哥凑过来看了一眼，咂了下嘴，说你这也太贵了，我们上个月拼团价，全套才四千一。
我还没接话，我妈扭过头，声调一下就上去了，说贵有贵的道理，我们找的是熟人，包过的，你们那种拼团指不定塞多少人一辆车，练不上。
那大哥笑了一声，没再言语，把烟头摁进垃圾桶上的沙盘里走了。
我低头看收据，四千四，中间人抽四百，驾校那边三千九，还有一百说是给教练买水的。
其实我早该想到，我妈这种一辈子把走后门当本事的人，不让她托人比让她死还难受。
回家路上，我骑电动车带着她。
六月底的天，柏油路晒得发软，空气里全是烤糊的塑料味。
她在后座接电话，嗓门大得盖过车流声，说报上了报上了，多花几百块图个踏实，以后孩子拿本也快。
我攥着车把没吭声。
四十码的风灌进领口，后背还是湿的。
我心想，你踏实了，我那三百块白扔了。
这事还得从一个月前说起。
那阵子我刚从上一家厂子辞了，手上存了两万块，寻思趁空档考个驾照。
跟家里一说，我妈把碗往桌上一磕，说你可别自己瞎报，现在驾校猫腻多，骗人的一堆。
我说我都打听好了，村里几个年轻人报的那家，四千一全包。
她眼睛一瞪，说熟人能一样吗，你二姨家邻居的表哥就在驾校干，找他安排指定教练，练车不用抢。
我爸坐在沙发上刷手机，头都没抬，说了句你就听你妈的吧。
我争了两句，她不听，当天晚上就给二姨打电话。
二姨又给她那个邻居发微信，邻居隔天回了个语音，说能安排，正常价四千五，给咱算四千四，指定王教练，保快。
我当时就觉得不对。
保快这种话，现在哪个正规驾校敢白纸黑字写？
但钱是我妈出的，她掏了四千四的现金，用一个旧信封包着，上面还写着去年随礼的名字。
那天晚上我躺在床上，手机亮着，群里几个前同事在聊某驾校倒闭跑路的事，说交了两千八只练了三回车。
我翻来覆去睡不着，倒不全是因为钱，是我妈那副你不懂社会深浅的样子，让我觉得这个家好像永远是我在无理取闹。
科一过得顺当。
约考那天去驾校，院里停着一排没上牌的新教练车，车顶反着白光，晃得眼睛疼。
我找到王教练，一个五十来岁的小个子男人，手里拿着个八百毫升的大水杯，里面泡着半杯茶叶。
他扫了我一眼，说先打学时，等着吧。
等了四十分钟，轮到我上车。
刚拉开车门，副驾上坐过来一个年轻小伙子，二十出头，头发剪得贴头皮，递我一根烟。
我说我不抽。
他自己点上，说哥，你也是王教练的？
我嗯了一声。
他吐了口烟，说王教练牛啊，一个人带三十七个学员，想练车得提前三天约，来的早不如来得巧。
我问他多少钱报的。
他伸出四根手指，又比了个一。
四千一。
我把窗户开了条缝。
外面的风吹进来，带着尘土味。
他问我多少，我说四千四。
他挺惊讶，说你被中介坑了吧，王教练这儿根本不包过，考试不过补考费照交，练车一样得排。
我嗓子眼发紧，像被人塞了团干棉纱。
手机在兜里震了一下，是我妈发来的消息，说儿子好好练，别给妈丢人。
我把手机按灭，转头看窗外。
墙根下几个学员蹲着背题，树荫里的光斑碎了一地。
从那天起，我开始留意王教练。
他每天上午教五个，下午教五个，其他人全在活动板房里看模拟视频。
一间十二平米的屋子，挤了二十多个学员，两台老空调嗡嗡响，冷气没什么劲，汗味一股一股往鼻子里钻。
等了三天，我总共摸车二十分钟。
第四天我忍不住了，给王教练递了包烟，二十块的玉溪。
他接过去拆开，拿了一根，剩下的顺手塞进自己车的手套箱里。
我说教练，我练得少，怕过不了。
他眯着眼笑，说年轻人别急，考前集中练两天就行，咱们这过关率高。
旁边一个姑娘小声嘀咕，说那是人家三天前就开始加练了。
我扭头看她，她赶紧低头看手机。
回家路上，我心里堵得慌。
电动车拐进村口的时候，几个老太太在槐树下打牌，我妈也在。
她看见我，老远就喊，怎么样，教练对你好不好？
我笑了一下，说好。
晚上吃饭，桌上摆着一盘凉拌黄瓜，一盆绿豆汤。
我扒着米饭，说王教练学员太多，练车时间不够。
我妈拿筷子敲了敲碗边，说你不懂，人多说明人家有本事，你跟着好好学就行，别那么多事。
我爸接了一句，说钱都交了，还能退？
我没再说话，把碗里的饭粒一颗一颗往嘴里拨。
头顶吊扇吱嘎吱嘎转着，吹下来的风黏糊糊的。
又过了一周，事情出了岔子。
驾校通知说王教练班里有三个学员被举报了，因为练车时让他代刷学时。
那几个都是加了钱的，每人多掏了八百。
我同车那小伙子发微信告诉我，说王教练被停课三天，咱们更排不上了。
我看到消息的时候正蹲在厕所里，瓷砖渗出的凉气顺着脚底往上爬。
四千四买了这么个结果，搁谁心里能好受。
但我没跟我妈说。
她正忙着给亲戚们打电话吹嘘，说儿子在驾校有人照应，下个月就能拿本。
真正让我崩的是考科二头三天。
我约车，王教练跟我说，模拟车一小时一百六，考试车一小时三百二，问我要不要练。
我说正常不是有免费学时吗。
他靠在车门上，喝着茶，说免费的那些不够用，你自己掂量。
那一刻我突然明白，这钱不单单是白花，是进了个无底洞。
不模拟，考试给你拖；模拟，一小时三百二，练三次又小一千。
我攥着手机站在驾校厕所外面，墙角有人用粉笔写着“王教练退钱”五个字，被太阳晒得发白。
我盯着那几个字看了很久，后槽牙咬得发酸。
当天晚上我跟我妈摊牌了。
她在阳台上晾衣服，听我说完，愣了两秒，说你别听外人瞎传，王教练肯定有分寸。
我声音一下大了，说有什么分寸？
四千四不包过，练车排不上，考试还得另交模拟费，你自己算算。
她把衣服往盆里一摔，说你这孩子怎么不知好歹，我花了钱托了人，你还在这怪我？
我爸从客厅冲过来，指着我鼻子吼，说不愿意学就退钱，别冲你妈嚷嚷。
我看着他俩，一个满脸通红，一个眼眶发红，突然觉得这架吵得没意思。
说白了，他们不是信王教练，是信自己走了关系这个面子不能塌。
我转身回屋，把门关上，门锁咔哒一声。
外面的争吵停了，剩下拖鞋在地上拖来拖去的声音。
那天夜里我没睡着。
凌晨三点多，听见我妈咳嗽，轻手轻脚去客厅倒水。
我睁着眼看天花板，窗外有个路灯，光从窗帘缝里挤进来，在天花板上投下一道窄窄的黄。
第二天一早，我去驾校把科二考试约了，没交模拟费。
王教练听说后，脸色不大好，说你自己不练，考不过别怪我没提醒。
我说没事，考不过就再约。
他哼了一声，拿水杯走了。
考试那天，我上车手抖得厉害。
半坡起步的时候，离合松快了，熄火一次。
我深吸一口气，重新打着，慢抬离合，车身稳稳爬上去。
倒库，侧方，曲线，一把过。
从车上下来，考官看了我一眼，没说话。
我走到签字处，手还在抖，名字写得歪七扭八。
拿到成绩单，我拍了个照，没发给我妈。
先发给同车那小伙子，他回了一串大拇指，说哥你牛，没模拟都能过。
我坐在考场外面的台阶上，太阳晒得头皮疼。
旁边有个人在打电话，说过了过了，给教练转五百红包。
我听着，突然笑了。
原来这行当，明码标价的从来不是学费，是人心。
科三的时候，我直接找了驾校前台，说想换教练。
前台姑娘查了系统，说可以，但要交二百块转教费。
我交了，新教练姓李，四十出头，嗓门大，性子急，但一是一二是二，不抽烟不暗示，练车时间排得清清楚楚。
王教练那帮学员看见我换车，有几个过来问情况。
我没多说，只说想早点拿本。
其实我知道，他们心里明镜似的，只是钱都花了，闹翻了更难看。
这中间，我妈跟老赵闹翻了。
原因是老赵又揽了三个学员，人家问有没有VIP教练，老赵满口答应，结果全塞给王教练，练车根本轮不上。
那三家找他退钱，他躲了。
我妈听说后，给我打电话，语气里带着火，说这老赵太不是东西了。
我正排队等练车，风吹得我帽子差点掉。
我按住帽檐，说当初人家介绍的时候，我也没看出你好到哪去。
电话那头停了两秒，我妈说，我花那么多钱还不是为了你。
我说，你要真为了我，当初就该让我自己报。
她没说话，把电话挂了。
那天风挺大，练科三的路上，路边的杨树叶子翻着片儿，白花花一片。
我科三一次过，科四考完当天就拿了本。
拿到那个黑皮小本的时候，我在驾校门口的台阶上站了会儿，天有点阴，风里带着雨腥味。
几个新学员围过来问我难不难，我说不难，就是别走弯路。
有个五十来岁的阿姨问我，说孩子，你是不是那个不模拟就考过的？
我点了点头。
她叹了口气，说她女儿也报了王教练的班，现在卡在科二，家里为这事天天吵架。
我没接话。
有些事，不是谁都能听进去的。
你告诉他前面是坑，他偏觉得你嫉妒他找的门路硬。
回家后，我妈把驾照拿过去翻来覆去看了好几遍，又让我爸看。
她那天做了六个菜，饭桌上一直给我夹菜，说儿子有出息，一次没补考。
我低头吃鱼，鱼刺卡了一下嗓子，咳了好几下。
她赶紧去倒水，我接过来喝了两口，说没事。
吃到一半，她说起老赵，说那人跑了，电话打不通，介绍人那边也不认账。
我说那四百块中介费呢。
她没吭声，拿筷子戳着碗里的饭。
我爸喝了口白酒，咂咂嘴，说算了，就三百块的事，当买教训了。
我放下筷子，说不是三百，是四千四。
咱们多花了三百，还差点陷进去更多。
要不是我硬扛着不模拟，现在还得再搭一千多。
我这话说完，桌上的气氛冷了下来。
窗户没关，外面飘进来谁家炒辣椒的炝味，呛得我鼻子发酸。
我妈抬头看我，说你现在翅膀硬了。
我笑了一下，说跟翅膀没关系，我是心疼那钱。
她没再说话。
那顿饭吃得寡淡，菜凉了都没怎么动。
后来我把驾照拍了照发朋友圈，没提钱的事。
村里的年轻人问我哪个驾校，我说城东那家，自己直接报名，四千一全包。
有人问王教练怎么样，我回了一句，别找熟人，别加钱。
过了半个月，同车那小伙子发微信，说王教练被学员联名投诉到交通局了，驾校把他辞退了。
我看了消息，心里没什么波澜。
墙上的石英钟滴答滴答走着，厨房里我妈在剁排骨，案板震得咚咚响。
我靠在沙发上，把手机放下。
茶几上放着那本驾照，封皮沾了点油星。
我拿起来，抽了张纸巾擦干净，放进抽屉里。
抽屉里有张旧收据，四千四，红章已有些褪色。
我看了两秒，又合上了。
有些钱，花出去买的是教训。
有些关系，靠得太近，反而把你往坑里带。
爹妈那代人总怕孩子吃明亏，可他们不懂，这世道，暗亏都是熟人给的。
