选号机的屏幕又滚了一遍。我把脸往前凑，从上往下数。
第一排第三个，尾号带个7。第二排第一个，中间夹着个4。第三排……
都不行。
后面有人咳了一声，我没回头。
“李建平，你到底行不行啊。”周敏在旁边说。她手里捏着那个牛皮纸袋，袋子边角已经磨软了，里面装着发票、合格证、身份证复印件，还有我昨天晚上反复清点过三遍的东西。
“再看看。”
“你都看三回了。”
我没吭声，手指在屏幕上又点了一下。
我叫李建平，今年四十三，在城西建设街上开了个修车铺，门口挂块铁皮牌子，写着“建平车行”，底下小字是“修电动车、摩托车、换电瓶、补胎”。铺子一间门面，门口常年堆着旧轮胎，摞得快到我腰那么高。谁家车链子掉了、电瓶不存电了、刹车吱吱响，都往我这儿推。
我这辈子跟车打交道，可这辆车是我头一回买新车。
一辆国产的SUV，白色的，落地十一万八，首付四万，剩下分三年。签合同那天，销售小姑娘让我按手印，我按完，手心全是汗。周敏在旁边说：“你紧张啥。”我说我没紧张，就是手有点潮。
其实我是紧张的。
这车不是给我买的。
至少不全是。
去年冬天，我开着那辆跑了九年的面包车去接儿子下晚自习，走到半路，车“突突”两下，熄了。我下车掀开前盖，拿手电照，白气直冒。儿子在路边站了四十分钟，耳朵冻得通红，回来一句话没说，第二天就发烧了。
那天晚上我坐在客厅，抽了半包烟。周敏起来上厕所，看见我，说：“你还不睡。”我说：“我寻思着，把车换了吧。”
她愣了一下，说：“钱够吗？”
我说：“够。”
她说：“那换。”
就这么两个字。
我们结婚十七年，家里的大事，基本都是这么两个字定下来的。
可车买回来，卡在牌照上。
我这人有个毛病，说好听点叫讲究，说难听点叫爱面子。车可以普通，号不能太难看。我在建设街干了快二十年，街坊邻居谁不认识我李建平。车开回来那天，要是挂个乱七八糟的号，人家一看，哟，老李这号怎么这么别扭，我这脸上挂不住。
更别说老魏。
老魏叫魏国强，比我大五岁，在街东头开建材店，前年换了辆车，号牌尾号是889。他那车一停，人从车上下来，先不关车门，绕着车走半圈，把后头的号牌用袖子擦一擦，再回头跟人说话。有一回他跟我说：“建平啊，这号我托了人的。”我说：“托人干啥？”他说：“图个顺。”
我当时笑着说：“889，发发久，是挺顺。”
心里头那点滋味，只有我自己知道。
所以这次选号，我打定主意，得选个像样的。
第一次，屏幕上滚出来一批号，我一眼扫下去，不是带4就是带7，要么字母看着别扭。我看了半天，时间到了，一个没选。
工作人员说：“大哥，看好了再点，别来回折腾。”
我说：“我再看看。”
第二次，又出来一批。有一个尾号是66的，我心里动了一下，可前面那俩字母是“B”和“S”，我念了一遍，怎么念怎么不对劲。
“这个不行。”我说。
周敏凑过来看了一眼：“哪儿不行？”
“不好念。”
“念它干啥，又不是让你喊。”
“你不懂。”
她就不说话了。
第三次，我把身份证往机器上一放，屏幕又滚。这回出来一批，我还没来得及看，后面排队的一个大姐开口了：
“小伙子，你都快二十分钟了，我们后头还一堆人呢。”
我脸一下热了。
“马上马上。”
“你这都三个马上了。”
周围有几个人笑。我手心又开始潮。屏幕上的号码一行行往下走，我眼睛盯着，脑子却有点乱。哪个都好像能用，哪个又都差点意思。
这时候，周敏把手伸过来了。
“我来。”
我还没反应过来，她手指在屏幕上点了一下。
“啪”。
屏幕定住了。
DX6666。
大厅里安静了大概两秒。
然后不知道谁“嚯”了一声。
“这号牛啊。”
“6666？四个6？”
“这是系统出的？”
“真的假的，我看看我看看。”
后头那个催我的大姐，脖子伸得老长，眼睛都直了：“哎哟，这号好，这号真好，你们家这是走了什么运。”
工作人员也探过头来看了一眼，笑了笑：“这号不错，挺难得。”
我站在那儿，手还悬在半空。
屏幕上的字亮得有点晃眼。D，X，6，6，6，6。
我脑子里第一个念头是：这号得值多少钱？
第二个念头是：这号挂我这车上，合适吗？
“先生，确认吗？”工作人员问。
我回过神来，脱口问了一句：“这个……要另外加钱不？”
周围人“哄”一下笑了。
工作人员也笑：“系统随机出的，不用加钱。”
我松了口气，那口气松得有点明显，笑的人更多了。
“哥，你这反应太实在了。”后面一个小伙子说。
我也笑了笑，正要说“行，就这个”，旁边又有人凑过来，举着手机，说：“哥，这号真牛，回头转手能卖不少钱吧？”
我看了他一眼，又看了看屏幕。
然后我说了一句话。
“不卖。”
那人愣了一下：“为啥啊？这号搁谁谁不换啊。”
我说：“我媳妇点的。”
大厅里那点热闹劲儿，忽然就淡下去了。
没人接话。刚才还伸着脖子看的大姐，把脖子缩回去了。举手机的小伙子把手机放下来，挠了挠头，笑了笑，说了句“那倒是”，就退回去了。
我听见身后有人小声说了句什么，没听清。
周敏站在我旁边，也没说话。她把那个牛皮纸袋往怀里抱了抱，眼睛看着屏幕，脸上没什么表情。
工作人员咳了一声：“那……确认了啊？”
我说：“确认。”
“啪”一声，单子打出来了。
我拿着那张单子，纸有点热。
从车管所出来，太阳挺大。我走在前面，周敏跟在后头，两个人隔了大概两步远。
走到车边，我按了钥匙，车灯闪了一下。
她拉开车门，坐进副驾，把纸袋放在腿上。
我坐进驾驶座，系安全带，系了两遍才扣上。
车打着火，空调吹出来一股塑料味，新车都这样。
“你刚才那句话，”她忽然开口，“说得怪。”
“哪句？”
“就那句。”
“哪句啊。”
“不卖，我媳妇点的。”她学我的口气，学得不像，把“媳妇”两个字咬得很重。
我笑了一下：“我说错了？”
“没说错。”她看着前头，“就是……你平时不这么说话。”
我握着方向盘，没接。
她说的对。我平时不这么说话。我平时说话，都是“这个多少钱”“那个划不划算”“能不能便宜点”。我这人嘴笨，心里想十分，嘴上说三分，剩下七分都烂在肚子里。
可刚才那句话，我自己都不知道怎么就出来了。
可能就是那么一瞬间的事。
车开出停车场，上了大路。她忽然又说：“你是不是有点后悔？”
“后悔啥？”
“后悔让我点。”
“没有。”
“我看你眼睛都亮了。”
“那是高兴。”
“你高兴的时候不那样。”
我没话了。
她说的还是对的。我高兴的时候，是那种憋着的、不露声色的高兴。刚才我眼睛亮，不是因为号好，是因为我心里冒出来一个念头：这号值钱。
这念头让我有点臊得慌。
车开到建设街口，我拐进去。铺子门口那两个旧轮胎还在，昨天有个老头来补胎，补完说没带钱，把轮胎押这儿了。
我把车停在铺子门口，没往里开。
“你不进去？”周敏问。
“停这儿。”
“挡道。”
“不挡，就这么大点儿地方。”
她看了我一眼，什么也没说，下车，拎着纸袋往家走。我们家就在铺子后头的巷子里，走过去三分钟。
我坐在车里，没下来。
我把车窗摇下来一半，点了根烟。
街上人来人往，卖菜的老太太推着三轮车过去，车上的塑料布哗啦哗啦响。对门修鞋的老陈抬头看了我一眼，又看了看车。
我把烟抽完，把烟头摁灭在烟灰缸里——新车，烟灰缸还是干净的，这一下就有了第一个烟头。
我下车，绕到车后头，蹲下来，看那块空着的牌照位。
过两天，那儿就会挂上DX6666。
我蹲在那儿，蹲了挺久。
号牌是三天后寄到的。
快递是个小伙子，骑着电动车，车后座上绑着个扁扁的纸盒子。他递给我的时候说：“哥，你这盒子挺沉。”
我说：“铁皮的。”
拆开，两块蓝牌，字是白的。DX6666。
我拿在手里，比想象中沉。
装牌这事儿我自己就能干，铺子里螺丝刀、扳手都有。可我那天特意等到下午，等街上人多的时候。
我搬了个小马扎，坐在车屁股后头，慢慢拧螺丝。
先比位置，再上螺丝，一颗一颗拧。
对门老陈先过来了。
“哟，老李，新车啊。”
“嗯。”
“这号……”他凑近了看，眼镜往下滑，“六六六六？”
“嗯。”
“几个6？”
“四个。”
老陈直起腰，看了我一眼，又看了看号牌，笑了：“你这号，得花不少钱吧。”
“没花钱，系统出的。”
“系统能出这个？”
“我媳妇点的。”
“你媳妇手气这么好？”
“随手一点。”
老陈咂咂嘴，回去接着修鞋了。走了两步又回头：“老李，你这号挂这车上，有点……”
“有点啥？”
“有点显眼。”
他说完就走了。
我没吭声，接着拧螺丝。
没过一会儿，隔壁卖水果的老赵过来了，手里还拿着个削了一半的苹果。他蹲下来看，看了半天，说：“老李，你这号要是能卖，能卖不少。”
“不卖。”
“你傻啊。”
“我媳妇点的。”
老赵愣了一下，把苹果塞嘴里，嚼了两下，说：“你这人。”
然后他就走了。
下午四点多，老魏来了。
他那辆889停在街对面，人从车上下来，先不关车门，绕着车走了半圈，把后头号牌用袖子擦了擦，才慢悠悠地过街。
我一看他这动作，心里就有点数了。
“建平。”
“哎。”
“新车啊。”
“嗯。”
“我看看。”他绕到车后头，蹲下来。
蹲的时间有点长。
“DX6666。”他念了一遍。
“嗯。”
“四个6。”
“嗯。”
他站起来，拍了拍手上的灰，看着我，笑了一下。
“行啊你，藏得够深的。”
“藏啥，系统出的。”
“系统出的？”他眉毛一挑，“你糊弄鬼呢。这号系统能出？”
“真是系统出的。”
“谁点的？”
“我媳妇。”
“你媳妇？”
“随手一点。”
老魏看着我，看了有几秒，然后笑了一声，那笑声有点干。
“建平，咱俩认识多少年了？”
“二十多年了吧。”
“二十多年。”他重复了一遍，“我一直觉得，你这人实在。”
“我实在啊。”
“实在人不会说这种话。”他指了指号牌，“系统出四个6，你信吗？”
我看着他，没说话。
他也看着我，过了一会儿，摆摆手：“行行行，你的号，你说了算。”
他转身要走，走了两步，又回过头来。
“对了，我表弟下个月结婚，想借个车当婚车，你那车……”
“我那车……”
“你这号挂上去，多气派。”他笑着说，“放心，油我给你加满，红包也有。”
我心里那股劲儿，一下子上来了。
“那天我有事。”
“啥事？”
“铺子里有活儿。”
老魏看着我，脸上那点笑慢慢没了。
“建平，”他说，“你这就不够意思了。”
“我真有事。”
“行。”他点点头，“你有事。”
他转身走了，过了街，拉开车门，坐进去，车门关得有点重。
我站在车后头，手里还捏着那块擦车布。
说实话，那一刻我心里是有点得意的。
不是因为他没借着车，是因为他说“你这号系统能出？你糊弄鬼呢”。
他觉得我这号是托人弄的。
他觉得我李建平，也有“托人弄号”的本事了。
这念头让我舒坦了大概一个晚上。
第二天就不舒坦了。
那天下午，我妈打电话来，说膝盖又疼，想去医院看看。
我妈六十八，一个人住在城郊的老厂宿舍，那房子是当年我爸厂里分的，两室一厅，墙皮掉了一块，她拿年画糊上了。我爸走了六年了。她腿不好，上下楼费劲，平时不怎么出门。
我说：“我明天来接你。”
第二天早上，我把车开到老厂宿舍楼下。
我妈从楼道里出来，手里拎着个布袋子，袋子上印着“某某牌化肥”，是她买菜用的。她走得慢，一步一步，扶着楼梯扶手。
我下车去扶她。
“不用扶，我自己能走。”
“慢点。”
她走到车边，站住了。
她先看了看车，又看了看我。
“这车新的？”
“嗯。”
“多少钱？”
“十一万多。”
她“哦”了一声，没再说什么，拉开车门坐进去。
我把她的布袋子放到后座，上车，系安全带。
车拐出小区，上了大路。
我妈坐在副驾，手放在膝盖上，眼睛看着窗外。过了一会儿，她忽然说：“后头那个牌子，怎么四个6？”
“系统出的。”
“系统出的？”
“我媳妇点的。”
“哦。”她点点头，又看着窗外。
过了一会儿，她说：“这号看着挺整齐。”
“人家都说这号好。”
“好能当饭吃？”
我笑了一下：“不能。”
“那你高兴啥。”
我没话了。
车里安静了一阵。过了一个红绿灯，她忽然又说：“你这车，一个月要还多少钱？”
“两千八。”
“还几年？”
“三年。”
她没说话，手在膝盖上搓了搓。
“妈，你别算了。”
“我没算。”她说，“我就是问问。”
又过了一个路口，她说：“你爸当年，骑个二八大杠，载着我去医院生你，走到半路链子掉了。他蹲在路边修，修了半天，手上全是油。”
我没接话。
“他那时候说，等以后有钱了，买个带棚子的车，下雨天不淋着。”
我把车速放慢了一点。
“他要是活着，”我妈说，“看见你开车来接我，能高兴好几天。”
我喉咙有点紧。
“他要是活着，我早买了。”
我妈没说话。她从布袋子里摸出一包纸巾，抽了一张，没擦眼睛，擦了擦鼻子。
“你别老想着给人看。”她说。
“我没想着给人看。”
“那你天天擦那牌子干啥？”
我愣了一下。
我没天天擦。
我就擦过两回。
可她说得对，我确实擦了。不光擦，我还特意把车停在铺子门口，车头朝外，让号牌冲着街。
我妈看我不说话，又说：“车好车坏我不懂。你别累着自己就行。”
到了医院门口，我扶她下车。她走了两步，回过头，看了看那块号牌。
“这号是挺整齐。”她说，“就是你爸要是在，准得说，太张扬。”
我笑了笑：“他那人，一辈子低调。”
“他不是低调，”我妈说，“他是没那个本事张扬。”
这句话，我记了一路。
那天晚上吃饭，儿子忽然说：“爸，我们班同学说，咱家车牌是假的。”
我夹菜的筷子停在半空。
“啥？”
“他们说，一个修车的，哪来的6666，肯定是P的图。”
我把筷子放下：“你怎么说的？”
“我说是真的。”
“他们信吗？”
“不信。”儿子低头扒饭，“他们说我吹牛。”
我看着儿子，他今年十四，上初二，个子已经快赶上我了，可说话还是小孩样。他扒了两口饭，又说：“爸，你能不能换个号？”
“换号？”
“嗯，换个普通的。我们班王浩然他爸的车，号就挺普通的，没人说啥。”
我心里那点火，一下子不知道该往哪儿发。
“换个普通的，”我说，“那这号给谁？”
“给谁不行啊。”
“这号是你妈点的。”
儿子抬头看了我一眼，又看了看他妈。
周敏一直没说话，这时候才开口：“吃饭。”
儿子就不说了，低头扒饭。
那顿饭吃得挺安静。
吃完饭，儿子回屋写作业，周敏收拾碗筷。我坐在沙发上，看电视，电视里演什么我没看进去。
过了一会儿，周敏从厨房出来，手里拿着那个小本子。
她有个习惯，每天记流水账。买了几块钱的菜，交了多少电费，都记。本子是那种一块五一本的软皮本，已经用了大半年，边角卷起来了。
她坐在餐桌边，一笔一笔地记。
我关了电视，走过去。
“记啥呢。”
“今天买菜，二十七。给儿子买了双鞋，八十九。”
“嗯。”
她把笔帽盖上，把本子合起来，没像往常那样立刻收进抽屉。
她坐在那儿，手放在本子上。
“建平。”
“嗯。”
“我跟你说个事。”
“你说。”
“超市那边，可能要调人。”
我心里咯噔一下：“调哪儿？”
“说是让我去收银，也可能去另一个店。”她顿了顿，“工资可能少一点。”
“少多少？”
“还没定，大概两三百。”
我坐到她对面。
“你啥时候知道的？”
“上礼拜。”
“上礼拜？”
“嗯。”
“那你咋不说？”
她看着我，笑了一下，那笑有点勉强：“那几天你不是正忙着选号嘛。”
我一下子没话说了。
“我看你天天在手机上查，什么号好，什么号不好，”她说，“我想着，这事对你挺重要，就先不说了。”
我坐在那儿，手放在膝盖上，跟白天我妈的姿势一样。
“你今天那句话，”她忽然说，“就是那句‘不卖，我媳妇点的’。”
“嗯。”
“我听着，心里挺不是滋味。”
“咋了？”
“你说得那么大声，”她说，“好像这号是我给你挣来的。”
“本来就是。”
“不是。”她摇头，“这号是系统出的，谁点都一样。我那天就是手快，你磨磨蹭蹭的，后面人催，我着急。”
“那不一样。”
“哪儿不一样？”
我想了想，说不出来。
她把本子翻开，翻到前面一页，指着上面一行字：“你看这个。”
我凑过去看。上面写着：三月十二，车险，三千二。
再往上：二月二十六，首付，四万。
再往上：一月十八，看车，交定金，两千。
一笔一笔，都是这辆车的账。
“这车，咱家攒了六年。”她说，“你那个面包车，我早就想让你换了，你一直不舍得。你说再开两年，再开两年。去年冬天儿子冻那一回，你才下决心。”
“我知道。”
“你不知道。”她把本子合上，“你以为我不知道你为啥非要选个好号。你就是想让人看看，李建平也开上好车了，也挂上好号了。”
我没吭声。
“你想让人看，我不拦你。”她说，“可你别把自己绕进去。”
她站起来，把本子收进抽屉。
“我去洗碗了。”
她进了厨房，水声响起来。
我坐在餐桌边，坐了很久。
那天晚上我没睡好。
躺床上，翻来覆去，脑子里乱七八糟的。
我想起老魏蹲在我车后头看号牌的样子，想起他说“你糊弄鬼呢”。
我想起我妈说“你爸不是低调，他是没那个本事张扬”。
我想起儿子说“爸，你能不能换个号”。
我还想起周敏那句话：“你天天擦那牌子干啥。”
我确实擦了。
我不光擦，我还想过，这号要是能卖，能卖多少钱。我甚至在心里估过价，五万？八万？十万？
我李建平修了二十年车，一个月挣个七八千，好的时候一万出头。十万块钱，是我一年多的收入。
这念头在我心里盘了好几天，我没跟任何人说。
可它就在那儿。
第二天早上，我起得早。
周敏上早班，六点半到超市。我五点多就醒了，躺在床上一动不动，听着她在客厅里窸窸窣窣地收拾。
她推门进来拿东西，看见我睁着眼，说：“你咋醒了。”
“睡不着。”
“再睡会儿。”
“我送你。”
“不用，我坐公交。”
“我送你。”
她看了我一眼，没再说什么。
我起来，洗了把脸，套上外套，拿钥匙。
下楼，开车，她坐副驾。
天还没亮透，路上车少。路灯一盏一盏往后退。
她坐在旁边，手里还是那个布袋子，里面装着饭盒和水杯。
开到一个路口，红灯，我停下来。
“昨天你说的那个调岗，”我说，“定下来了吗？”
“还没。”
“要是真调了，工资少，咱就少花点。”
她“嗯”了一声。
“儿子那双鞋，八十九，下次买便宜点的。”
“他脚长得快。”
“那就买打折的。”
她笑了一下：“你倒是会算。”
绿灯，我起步。
开了一段，她忽然说：“这号看着是挺顺的。”
我看了她一眼。
“四个6，一排。”她说，“比老魏那个889好看。”
我笑了。
“你不是说好不能当饭吃吗？”
“是不能当饭吃。”她说，“可看着顺眼，也没啥不好。”
车到超市门口，我停下来。
她解开安全带，推开车门，下车。
走了两步，她回过头来。
“晚上不用来接我。”
“我来。”
“我坐公交，两站地。”
“我来。”
她看了我一眼，没再争，转身进了超市。
我坐在车里，看着她的背影进了门，才把车开走。
回到铺子，我把车停好，没像前几天那样车头朝外。
我把车头朝里停的，号牌冲着墙。
然后我进屋，泡了杯茶，坐在门口的马扎上。
对门老陈出来倒水，看见我，说：“哟，今天车头朝里了？”
“嗯。”
“不给人看了？”
“不看了。”
老陈笑了笑，没说什么，倒完水回去了。
我坐了一会儿，掏出手机，翻到老魏的号码。
犹豫了一下，按了下去。
响了三声，他接了。
“喂。”
“老魏，我建平。”
“嗯。”
“你表弟那个婚车，还要不要？”
那头静了一下。
“你不是说有事吗？”
“事推了。”
又静了一下。
“建平，”他说，“你这是……”
“车我给你留着，那天我早点起来，洗干净。”
“不是，我……”
“油你加满就行，红包不用。”
那头沉默了几秒。
“行。”他说，“那我记你一个人情。”
“记啥人情。”我说，“一个车而已。”
挂了电话，我把手机放在桌上。
茶杯里的热气往上飘，飘到门口，散了。
我低头看了看自己的手。
这双手修了二十年车，指甲缝里常年有洗不掉的黑印子。前几年有个来修车的小伙子，看见我的手，说了句“叔你这手真脏”。我当时笑了笑，说“挣钱的手都这样”。
现在这双手，正捧着一杯茶。
我喝了一口，有点烫。
门口那两个旧轮胎还在，摞得高高的。昨天那个老头还没来取，估计是忘了。
我站起来，走过去，把最上面那个轮胎搬下来，立到墙边。
搬完，我拍了拍手上的灰。
回头看了一眼铺子里的车。
车头朝里，号牌冲着墙。
看不见了。
可我知道它在那儿。
四个6，一排。
我媳妇随手一点的。
本文为虚构故事，人物、情节和场景均为艺术创作，如有雷同纯属巧合，请勿对号入座。
