姨妈跟着我去车行看车子，正要落笔签合同，销售把我拽到一旁小声讲：小伙子，你姨妈两小时之前，已经全款提走一台一模一样车子。
我手里的笔停在半空。
墨水在合同纸上洇出一个黑点，像一只突然睁开的眼睛。
我扭头看了一眼展厅那头。
姨妈正坐在休息区的皮沙发上，端着一杯柠檬水，笑眯眯地望着我。
她今天穿了一件暗红色的薄棉袄，头发梳得一丝不乱，脚上那双黑布鞋干干净净。
销售姓周，三十来岁，领带系得有点歪。
他把我拉到柱子后面，声音压得很低。
哥，我真没认错，上午十点出头，你姨妈自己来的，刷的储蓄卡，全款，提的就是你定的那款白色顶配。
她一个人来的？
一个人。
你确定是她？
哥，她签完字还跟我聊了十来分钟，问我这车油耗到底怎么样，我说七个出头，她说那还行，比老陈那台省。
老陈。
我心里咯噔一下。
老陈是我姨父，三年前走的，肺癌，从查出来到走不到四个月。
我攥着笔走回休息区，姨妈把柠檬水放下，冲我笑。
谈好了？
谈好了就签，姨给你添五万。
姨，你上午来过？
她脸上的笑没变，端起杯子又喝了一口。
我来过啊，我来看看价，怕你被人家宰。
那你……
我帮你把价砍到底了，你现在签，比你自己谈的至少便宜八千。
她说话的时候眼睛一直看着我，语气平稳得很，像在说今天菜市场的白菜多少钱一斤。
我认识她四十一年，她每次说谎，右手的食指会轻轻搓裤缝。
现在她右手正搭在膝盖上，食指一动不动。
我坐下来了。
坐下来的时候脑子里翻江倒海。
姨妈退休前是小学老师，教了一辈子数学，退休金一个月四千三。
姨父走的时候治病花了二十多万，家里底子掏空了，这事我妈跟我念叨过不止一次。
她哪来的全款？
她为什么又让我来同一家店买同一款车？
她让我来，自己先偷偷买了，再装作帮我砍价，这图什么？
销售小周又凑过来，递了一张名片。
哥，要不你先跟你姨妈聊聊？
合同不急。
他说话的时候眼神往姨妈那边瞟了一下，又飞快地收回来。
我注意到他右手无名指上缠着一圈创可贴，指甲缝里有一道干了的血印。
你手怎么了？
上午挪车的时候蹭了一下，没事。
挪车。
姨妈上午提走的那台车，是他经手的，挪车也是他挪的。
我站起来，走到展厅外面，给我妈打了个电话。
妈，姨最近跟你们借钱了吗？
借钱？
没有啊，上礼拜她还给我送了一箱橘子，说是老年大学发的。
她有没有跟你们说过要买车？
买车？
她连驾照都没有，买什么车。
我挂了电话。
十一月的风刮在脸上，有点疼。
我回头看展厅里面，姨妈正站起来，朝我这边张望。
她看见我，挥了挥手，意思是让我进去。
我进去了。
她拉住我的胳膊，手心温热而干燥。
小军，姨跟你商量个事。
你说。
这车，写你名字，姨出钱，就当是姨提前给你的结婚礼物。
我连对象都没有。
会有的，姨等得到。
她说这话的时候，眼睛忽然湿了，但没掉眼泪，只是眼眶红了一圈。
我盯着她的脸，突然想起一个细节。
姨父走的那天晚上，她在医院走廊里坐了一整夜，没哭。
第二天早上办手续的时候，她的手抖得签不了字，是我握着她的手写完的。
从那以后，我再没见过她红眼眶。
今天她红眼眶了。
姨，你跟我说实话。
她松开我的胳膊，坐回沙发上，把那杯凉了的柠檬水一口喝完。
小军，姨活不了几个月了。
展厅里的音乐还在放，一首钢琴曲，叮叮咚咚的。
但我觉得周围一下子静了。
胰腺，查出来两个月了，晚期，医生说快的话三个月，慢的话半年。
我没告诉任何人，你妈也不知道。
姨父走的时候，我答应过他，这辈子不拖累任何人。
这钱是我跟老陈攒了一辈子的，加上他走以后的抚恤金，一共二十三万，我本来想留给你结婚用。
可后来我想，我要是走了，这钱你妈肯定不要，你也不会主动拿。
我亲眼看着老陈走的时候，想吃的吃不下，想去的地方去不了，我就想，我不能这样。
我这辈子就想坐一回自己的车，让老陈也坐一回。
我今天上午提了车，开到老陈坟前，在车里坐了一个多小时，跟他说了很多话。
然后我把车退回来了。
我跟小周说好了，退车的钱原路返回，再从我卡里刷给你，就当是你自己买的。
我就是想先过把瘾，再让你踏踏实实拿到这台车。
她说完这些话，展厅里的钢琴曲刚好弹完最后一个音。
我站在那里，喉咙里像堵了一团棉花。
销售小周不知道什么时候站到了我身后，递过来一张纸巾。
哥，姐上午来的时候，在车里哭了一阵，出来的时候眼睛是干的，跟我说，小伙子，这事你别告诉任何人，尤其是我外甥。
她说你太聪明，知道了肯定要刨根问底。
我接过纸巾，没擦脸。
姨，车你留着，我跟你去医院。
不去，姨这辈子最怕的就是医院，你姨父在医院那四个月，我闻够了消毒水的味道。
那车……
车是你的，我开回去的时候已经想好了，我每天来你家楼下，你带我兜一圈，就当是我的车。
她笑了，脸上有泪痕，但笑得很轻松。
那天下午我没有签合同。
我拉着姨妈去了医院，挂了第二天的号。
小周把那台白色顶配的车钥匙递给我，说是姨妈让他转交的。
我接过来，钥匙上挂着一个旧旧的平安扣，是姨父以前挂在车里的。
姨妈坐在副驾驶上，我把车开出车行，上了绕城高速。
风从车窗灌进来，她眯着眼，说了一句话。
小军，姨这辈子没白活，你姨父坐过我的车了。
我把车开得很慢，很稳。
后视镜里，小周站在车行门口，目送我们离开。
他那只缠着创可贴的手举起来，轻轻挥了一下。
晚上我回到家，翻来覆去睡不着。
凌晨两点，手机亮了一下，是姨妈发来的消息。
小军，姨的病理报告在床头柜第二个抽屉里，你帮姨收好，别让你妈看见。
我盯着那行字看了很久，回了一个字。
好。
第二天一早，我去了姨妈家。
床头柜第二个抽屉里，除了病理报告，还有一个存折和一封信。
存折上是二十三万，一分不少。
信上只有一句话。
小军，车是给你买的，姨坐过了，够了，剩下的路你自己开。
我拿着信，手抖得厉害，跟当年她签不下字的时候一样。
窗外天刚亮，楼下那台白色的车安安静静地停在晨光里。
平安扣在钥匙上轻轻晃了一下。
声明：本文根据资料改编创作，所有人物、地点和事件均为艺术加工，与现实无关，所有图片非真实画像，仅用于叙事呈现。
