讲真，九月份这个纯电车销量榜单一出来，我第一反应不是去看谁第一，而是想给所有车企老板点一首《演员》。
真的，太精彩了，三体人看了都得放弃入侵，觉得地球这帮碳基生物自己就能把自己玩死，没必要动手。
五菱宏光MINIEV，这个老头乐plus版，突然一个回马枪，把上个月还在山顶吹风的吉利星愿给踹下去了。销量5.17万辆，就问你怕不怕？很多人觉得这是五菱牛逼，是人民的选择。是是是，你说的都对。但这个选择的背后是什么？是消费降级这四个大字，已经不是写在PPT里了，是直接刻在了每个打工人的脸上。五菱的胜利，本质上是一种行为艺术，它告诉所有还在痴迷于冰箱彩电大沙发、还在卷什么800V、激光雷达的同行们一个朴素的真理：当大家都没钱的时候，一个能遮风挡雨的铁皮盒子，就是宇宙的尽头。它不是汽车，它是一个声明，一个“我不过了，你们也别想活”的自爆宣言。
然后是特斯拉Model Y，5.11万辆，紧紧咬住五菱的屁股。这就有意思了。买五菱的人和买特斯拉的人，可能一辈子都不会在同一个饭馆吃饭，但他们居然在销量榜上实现了生命的大和谐。为什么？因为这两个品牌都具备了一种玄学属性，一种宗教光环。五菱是“实用主义神教”，而特斯拉，是“硅谷飞升教”。会买特斯拉的人，你跟他聊什么内饰、聊什么舒适、聊什么性价比，他只会用一种看凡人的眼神看着你，然后淡淡地说一句：“你不懂。”
这种爱真的很特别，你爱过一个品牌的时候，你就懂了。因为我真的拥有过特斯拉，所以我懂。开特斯拉的时候，你感觉自己不是在开车，你是在参与一项伟大的社会实验，你是马斯克奔向火星的燃料之一。车里漏风？那是为了让你感受自然的呼吸。悬挂硬？那是为了让你保持清醒的思考。车机死机？那是赛博仁波切在考验你的禅定。所以特斯拉卖得好不好，跟车本身关系不大，只跟信徒们最近的信仰纯度够不够高有关系。他们不是在买车，他们是在捍卫自己的审美和智商。
小米YU7（对，就是那个传说中的YU7，别问我Y和S有什么区别，问就是雷总的量子分身），冲到了第七。这就很符合“掀桌子式竞争法则”了。如果说之前友商们是在一个餐厅里，比谁的菜做得好吃，小米是直接冲进后厨，把自己的菜单贴在了老板的脸上，然后宣布今天全场一折，酒水管够。它的出现，让所有人都很难受。因为它不跟你讲武德，不跟你讲技术传承，它直接把数码圈那套“不服跑个分”的逻辑，变成了“不服看价格”。这是一种降维打击。讲真，写到这里我突然觉得，我这个比喻可能有点蠢，因为小米压根没想在一个餐厅里吃饭，它是想把整个美食街都盘下来做食堂。
至于理想i8排第40，我甚至都不知道这是个什么车型，但这个排名本身就很有戏剧性。理想一直是“家庭”和“奶爸”的代名词，它把用户的心理揣摩得比他老婆还明白。但纯电市场就像一个修罗场，这里不讲温情，只讲生死。你慢一点，别人就把你的生态位给吃了。你不够狠，别人就把你连人带车一起打包扔进历史的垃圾堆。所有高大上的技术，什么城市NOA，什么智能座舱，在绝对的低价和绝对的混乱面前，都脆弱得像一张纸。自动驾驶的关键不在特斯拉，在“老头乐”。只要路上的大爷足够多，走位足够骚，什么AI算法都得宕机，最后还得是人肉驾驶员一脚刹车来拯救世界。所以，你能卖多少，不取决于你的技术有多先进，而取决于你愿意为这个疯狂的世界付出多少。加大，加大，再加大。要么成仙，要么成盒。
这个榜单看下来，你会发现一个很荒诞的现实。头部和尾部的玩家，心态是最好的。五菱这种已经是压缩毛巾泡开了，光脚的不怕穿鞋的。而那些七八十名开外的，比如什么蔚来ES8，问界M9，人家玩的是圈层，是服务，是另一个次元的故事，卖多卖少，都是在维持一种“我很贵，你买不起”的体面。
最痛苦的，就是卡在中间的那些。想往上冲，发现前面的人都在肉搏，刀刀见红；想躺平吧，后面的追兵已经把“价格屠夫”的牌子举到了你脸上。它们的心态，就跟我作为一个中年人，看着自己的发际线一样，每天都在崩溃的边缘疯狂试探。我突然想起我刚工作时买的那辆二手车，车里总有一股劣质香水的味道，但那是我唯一能负担得起的自由。现在的车企，可能也正在经历这种甜蜜的痛苦。
所以别分析了，也别预测了。这个市场已经彻底疯了，没有任何道理可讲。今天的第一名，明天可能就成了“其他”。今天的新贵，明天可能就被自己人背刺。唯一的真理就是，当所有人都觉得你要出这张牌的时候，你最好的应对方式，是直接把麻将桌给掀了。
就问你，刺激不刺激？
我们秉持新闻专业精神，倡导健康、正面的价值观念。如有内容修正需求，请通过官方渠道提交。小编写文不易，期盼大家多留言点赞关注，小编会更加努力工作，祝大家生活一路长虹。
全部评论 （0）